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SOUVENIRS 



D'UN VIEUX MÉLOMANE 



I 

LE 

BAIN DE MADAME MALIBRAN 



A Madame L, T. 

Madame^ 

Vous nae demandez de détacher une page de ces 
Mémoires. Permettez-moi de choisir un épisode où 
vous trouverez deux souvenirs dignes de vous; 
Fart, avec ses grandeurs et ses petitesses; la cha- 
rité avec ses inspirations quasi-divines. 

Mais d'abord, consentez, je vous prie, à me voir 

subir diverses métamorphoses. Je me rajeunis de 

1 
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prés de quarante-huit ans. Nous voici en février 
1830. Je suis étudiant en médecine, reçu interne à 
rhospice des Enfant^ rye de Sèvres, et attaché au 
service du docteur Jadelot, une des célébrités mé- 
dicales de répoque. 

Mon père, riche notaire au Mans, avait rendu, à 
titre d'électeur influent et d'intelligent homme 
d' affaires, des services au, baron de la Bouillerie, 
alors intendant de la liste civile de Charles X. Ca- 
marade de collège de François de la Bouillerie, 
aujourd'hui coadjuteur dé* l'archevêque de Bor- 
deaux après avoir été évêque de Carcassonne, lau- 
réat du concours général* vivement recommandé 
par mon père au baron, qui était d'ailleurs le plus 
hospitalier et le meilleur des hommes, je ne tardai 
pas à être reçu dans sa maison avec la cordialité la 
plus charmante. Le jour où j'allai annoncera Fran- 
çois mon admission après un bon examen, il me 
dit : — « Cela se trouve bieni vous viendrez demain 
soir fêter votre succès avec nous ; nous aurons un 
peu de musique. Madame Malibran et mademoi- 
selle Sontag chanteront, accompagnées par Rossini. 
D y a même un petit complot entre ma mère et 
l'illustre compositeur. Vous savez que les deux 
grandes cantatrices se détestent. Nous espérons 
amener un incident où, enivrées de mélodie, ravies 
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de leurs propres accents, entraînées par notre en- 
thousiasme, elles se réconcilieront et finiront par 
s'embrasser.... 

— Je voudrais bien être à leur place I dis-je, 
sans deviner que je parlais à un futur évêque. » 

Comme bien vous pensez, madame, je n'eus 
garde de manquer à cette délicieuse soirée. Ce fut 
une sorte de juste milieu ( le mot n'était pas encore 
inventé) entre une réception solennelle et une réu- 
nion d'intimes; nous étions une cinquantaine; 
mais quels nomsl Et comme mon pauvre cœur 
battait, à moi chétif, lorsque Ton me montrait, dans 
ces groupes d'élite, M. de Lamartine, dont les 
Harmonies poétiques allaient paraître ; Berryer, qui 
venait de débuter à la tribune avec un éclat inouï ; 
le vicomte dje Bonald, presque octogénaire, mais 
encore solide comme un chêne de son vieux Rouer- 
gue ; Victor Hugo, dont le drame d'/Zeman?' était an- 
noncé sur l'afQche du Théâtre-Français pour la se- 
maine suivante ; M. de Martignac, pâle et mélanco- 
lique comme s'il avait eu le double pressentiment de 
sa fin prohaine et de la chute du trône; le baron Gé- 
rard, peintre du roi, plus rech,erché dans les salons 
qu'admiré dems les ateliers; le baron Gros, figure de 
grognard, humeur de bouledogue rude, énergique, 
morose, soupçonné d'opinions bonapartistes; Paër, 
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auteur du Maître de Chapelle et horriblement jaloux 
de Rossini ; Charles Nodier, de qui Jules Janin di- 
sait que, de rêve en rêve, il arriverait à nous ra- 
conter qu'il avait été guillotiné en 1793 entre la 
Reine et madame Roland ; Alexandre Soumet et 
Ancelot, que le parti royaliste opposait à Casimir 
Delavigne dans toute sa vogue; Chérubini, qui 
n'avait qu'à froncer le sourcil pour faire trembler 
tout le Conservatoire ; mademoiselle Delphine Gay, 
beauté blonde, robe blanche, écharpe bleue, poses 
de Corinne au cap Misène, épaules opulentes, pro- 
Ql d'impératrice romaine, réussissant à être tout 
ensemble la Muse de la patrie dans la société 
libérale et la favorite de deux ou trois duchesses 
dans le faubourg Saint-Germain. Toutes ces cé- 
lébrités, la plupart jeunes encore ou consacrées 
par le temps, me mettaient en face de mon obscu- 
rité et de mon néant. Je n'avais, pour me rassu- 
rer un peu, que le visage grotesque ô^ vicomte 
d'Arlincourt, ombragé d'une mèche en accroche- 
cœur que je n'aijamais oubliée. L'auteur du Solitaire 
se prenait tout à fait au sérieux, ce qui le rendait 
bien plus comique ; il se croyait sincèrement l'égal 
de toutes ces brillantes renommées, participant à 
la fois de Chateaubriand, de Lamartine, de lord 
Byron et de Walter Scott. Il avait, lui aussi, son 
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portrait lithographie, avec un aigle planant dans le 
ciel, ane avalanche sur sa tête, un gouffre sous 
ses pieds et un torrent entre les jambes. — 
a Puisque celui-là est illustre, me disais-je, pour- 
quoi ne deviendrais-jepas célèbre? » 

Bordogni, Zuchelli et Santini ouvrirent le con- 
cert en chantant le trio Pappatact) de Yltalmna i:i 
Aigi'eri. Puis une belle jeune personne, qui ne s'ap- 
pelait encore que mademoiselle Moke et qui devait 
un jour faire un peu trop parler d'elle sous le nom 
de madame Pleyel, obtint un très-grand succès à 
Taide d'une sonate de Beethoven, merveilleusement 
jouée. Enfin parurent les deux eïo^'fes. Essayerai-je 
de vous les peindre ? Quand je vous aurai dit que 
vous ressemblez à madame Malibran,ilme faudrait 
le pinceau de Cot pour compléter le sens de ma 
phrase. Je me risque pourtant. 

Le contraste était si frappant entre ces deux 
femmes exquises, qu'il en résultait une suprême 
harmonie. Mademoiselle Sontag offrait le type le 
plus parfait de la beauté germanique, telle que nous 
la rêvons d'après les poëtes sans la retrouver dans 
la réalité ; ce qui la rendait incomparable dans le 
bôle terrible de dona Anna, c'est qu'elle opposait à 
la fougue sensuelle de la passion espagnole tout ce 
que la poésie du Nord a de plus éthéré et de plus 
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chaste. Svelte sans maigreur, rélégance de sa taille 
s'accordait admirablement avec la régularité de ses 
traitsetrexpressiondesa physionomie, avec ses che- 
veux d'un blond cendré qui pouvaient allumer beau- 
coup de feu sous leur cendre, avec la nuance rose-thé 
de son teint, la blancheur marmoréenne de son 
front, la douceur un peu triste de ses yeux couleur 
de pervenche et l'arc délié de ses lèvres qui sem- 
blaient tantôt sourire à l'invisible, tantôt parler à 
l'inconnu. L'idéal, notre cher idéal de la vingtième 
année, vague .comme un songe sans réveil, doux 
comme les caresses d'une sœur, frais comme la ro- 
sée d'avril, pur comme les neiges de l'Himalaya, 
timide comme l'oiseau que nous surprenons dans 
son nid et qui nous glisse entre les doigts en nous 
laissant une plume de ses ailes, mélancolique 
comme un instinct d'orage au milieu des splendeurs 
d'une matinée de printemps, l'idéal se révélant 
spus la forme la plus délicate et chantant avec une 
voix céleste, telle je trouve mademoiselle Sontag 
dans mes lointains souvenirs. 

Madame Malibran I Musset Ta chantée ; comment 
oserais-je la décrire ? Elle était brune, d'une pâ- 
leur chaude et saine qui paraissait promettre de 
longs jours. Ses cheveux noirs, partagés en ban- 
deaux sur un front où rayonnait le génie, donnaient 



LE BAIN DE MADAME MALIBRAN 7 

ridée de deux ailes de corbeau sur un marbre de 
Canova. Ses yeux, fendus en amandes, bruns, 
avec des reflets d'or en fusion, trahissaient l'iné- 
puisable flamme du foyer intérieur; ils nous cau- 
saient sans cesse de nouvelles surprises par leurs 
alternatives d'ardeur dévorante et d'irrésistible lan- 
gueur. Le bas du visage manquait peut-être de ré- 
gularité. La bouche était un peu grande; l'ovale 
s'allongeait un peu trop ; mais il aurait fallu des re- 
gards et un cœur marquant vingt degrés au-des- 
sous des glaces du Spitzberg pour s'apercevoir de 
ces imperceptibles défauts. L'ensemble était ado- 
rable, et, par une faculté de transformation vrai- 
ment extraordinaire, excellait tour à tour à expri- 
mer l'espièglerie sémillante de Rosine, l'émotion 
dramatique de la Gazza et l'intensité tragique d'O- 
tello. Attrayante et étonnante comme l'imprévu, 
elle mêlait d'étincelantes lueurs de fantaisie et de 
gaîté à un fond de passion qu'avaient assombri ses 
premiers chagrins, et dont elle venait, disait-on, 
de trouver l'emploi. Il y avait en elle de l'Espa- 
gnole, de la créole, parfois du gamin de Paris, 
avec les coquetteries féminines et les grâces pi- 
quantes de la Parisienne adoptive. On ne pouvait 
juger toute sa beauté qu'en la voyant, au troisième 
acte d'Otello, penchée sur sa harpe, ses cheveux 
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épars sur ses épaules nues, de vraies larmes dans 
ses yeux de gazelle, enveloppée dans ce peignoir de 
mousseline blanche qui a troublé par tant de sédui- 
santes images tant d'examens de l'École de Droit et 
de l'École de Médecine. Certes, elle possédait, elle 
aussi, sa part, sa large part d'idéal ; pourtant elle y 
ajoutait, à son insu peut-être, une fascination sen- 
suelle qui tenait à la fois delà volupté d'un premier 
désir et du mystère d'un premier amour. Mais, 
que dis-je, madame ? J'aurais dû me borner à la 
peindre et j'étais sûr de l'embellir en vous re- 
gardant. 

Rossini se mit au piano; si j'avais pu prévoir, en 
1830, un de ses mots de 1867, j'aurais dit : « Excu- 
sez du peu / » — Mademoiselle Sontag chanta *la ca- 
vatine du Barbier : « Una voce poco fa, » — En- 
suite, madame Malibran nous dit la cavatine de la 
Gazza : « Di pîacer mi balza il cori » Pour vous 
faire comprei^dre comment ces deux morceaux fu- 
rent chantés, je n'ai qu'à répéter ce qui se chu- 
chotait parmi mes voisins : « Elles se surpassent; 
on croirait qu'elles se défient; jamais, jamais on 
n'entendra rien de pareil! » — Puis vint le grand 
duo de Sémiramide et d'Arsace : — i<Ehl ben, a te 
ferisci/ » Le seul défaut de cette délicieuse musique 
est d'être un peu trop fleurie ; les deux cantatrices 
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en profitèrent pour parsemer le texte original de 
traits d*im goût si exquis, que le compositeur, au ' 
' lieu de se fâcher ,*paraissait ravi. Mais lorsque arriva 
le fameux andante : « Giorno d'orrore^ Giorno dicon- 
tento I )> lorsque, aux accents de défi et de menace 
échangés entre le fils et la mère, succéda le chant 
d'apaisement et de tendresse: « Tarrestao Dio... » 
Quand ces deux voix s'unirent ou plutôt se fondi- 
rent avec une suavité comparable à un baiser qui 
chanterait, l'admiration de cet auditoire où se re- 
connaissaient toutes les variétés du dilettantisme, 
fit place à une véritable extase. « Comment peut-on 
se haïr quand on s'acorde si bien ? » disait derrière 
moi M. Ancelot, grand amateur de concetti. J'aper- 
cevais des larmes dans de bien beaux yeux. Toutes 
les glaces mondaines, sottement qualifiées de bien- 
séances, disparaissaient comme si une invisible fée 
eût agité sur nos têtes sa baguette magique. C'était 
le point culminant de la soirée, le moment attendu 
et espéré par la maîtresse du logis. A la fin du duo, 
Rossini se leva avec une émotion très-sincère : 
« Oh ! c'est trop beau I dit-il ; j'étoufie. . . mesdames, 
on s'embrasse I » 

Et, donnant l'exemple, il serra dans ses bras les 
deux rivales ; puis, d'un geste brusquement ami- 
cal, il les poussa l'une vers l'autre. 

1. 
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Mais, hélas ! la glace s*était reformée plus vite 
qu'elle ne s'était rompue. Madame Malibran fit un 
mouvement en arrière ; mademoiselle Sontag, très- 
fière, sûre de devenir bientôt tout à fait grande 
dame (elle Tétait déjà) par son prochain mariage 
avec le comte de Rossi, ne montra pas plus d'em- 
pressement; bref, l'effet fut absolument manqué; il 
en résulta une telle sensation de froid et de malaise, 
que Rodolphe d'Appony, la fleur des pois de ce mé- 
morable hiver, s'élança vers le piano et, pour faire 
diversion, se mit à jouer d'abord Y Invitation à la 
valse de Weber,puis la valse du Freyschûtz, Aussi- 
tôt le fils aîné de la maison engagea mademoiselle 
Sontag. Le bel Antonin de NoaiUes s'empara de 
madame Malibran. C'est peut-être la première fois, 
— disons-le en passant, — que fut supprimée cette 
absurde ligne de démarcation qui, dans les salons 
aristocratiques, faisait, pour quelques heures, 
d'une grande artiste l'inférieure d'une guenon armo- 
riée ou d'une douairière authentique. 

On a souvent parlé de la prodigalité des avares 
et de la bravoure des poltrons. Cette musique m'a- 
vait plongé dans un tel état d'ivresse, que je n'é- 
tais plus moi, un pauvre étudiant bien timide, mais 
un somnambule, un halluciné, un personnage 
d'Hoffmann, errant, une lanterne sourde à la main, 
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à travers des sphères inconnues. J'oubliai que j'é- 
tais timide, et j'invitai madame Malibran pour la 
troisième valse. Elle accepta, en me regardant d'un 
petit air maternel d'autant plus drôle qu'elle n'était 
mon aînée que* de deux ans. 

Je valsais très-médiocrement; mais, chose bi- 
zarre I Desdempna valsait assez mal. EUe m'en fit 
elle-même la remarque en ajoutant : « C'est que, 
Dieu merci I je n'ai rien de germanique I(fec?esco/) » 
avec une intention trop soulignée. Cinq minutes 
après, nous nous arrêtâmes, et elle me dit, en es- 
pagnol, une phrase que je ne comprispas très-bien, 
mais qui, traduite en français de boulevard, signi- 
fiait : « Cette grande blonde I quelle pimbêcKe I Le 
plus souvent que je l'embrasserais I » Après quoi, 
toujours en espagnol, elle me parut jouer sur le 
norade Rossî\ et je rfai jamais su si son jeu de 
mots voulait dire que cette blonde était rous^e, ou 
si, pour la dépeindre aux compatriotes de Don Qui- 
chotte, il eût suffi d'adjoindre au nom du futur 
mari d'Henriette Sontag celui du chef-lieu de la 
Loire-Inférieure. Ce fut la seule fausse note de la 
soirée. 

Quand la valse fut finie, madame Malibran me 
pria d'aller m'informer, dans l'antichambre, si sa 
voiture était arrivée: « C'est, me dit-elle simple- 
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ment, qu'il est beaucoup plus de minuit; et, de- 
main, il faut que je me lève de très-bonne heure. >> 
Le lendemain, à sept heures du matin, j*étais 
rue de Sèvres, à Thospice des Enfants. Je trouvai 
les bonnes sœurs consternées. Le docteiïr Jadelot 
venait d'ordonner d'urgence un bain pour un 
enfant atteint de convulsions effrayantes ; cet 
enfant résistait avec une telle violence, qu'il était 
évident que, si on essayait de le baigner de force, 
l'horrible crise redoublerait, et qu'il mourrait avant 
d'être dans l'eau. Comment faire? En ce moment, 
je vis entrer une jeune femme, et quelle ne fut pas 
ma stupeur en reconnaissant madame Malibran 1 
C'était elle, oui, c'était bien elle. On a dit que, 
dans ces occasions, elle s'habillait en sœur de cha- 
rité. Elle eût regardé ce déguisement comme une 
profanation. Elle était vôtue de noir; je m'imagine 
que son costume devait ressembler à celui de ces 
béates espagnoles dont il est parfois question dans 
les récits de Mérimée, et, si je ne craignais à mon 
tour de profaner un bon souvenir par une plai- 
santerie d'un goût douteux, je dirais que cette 
béate ftdsait songer aune neuvième béatitude. Les 
sœurs, qui semblaient habituées à ses visites, la 
mirent au courant de la situation. Alors, elle s'ap- 
procha de l'enfant, toyjours en proie à des convul- 
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sions épouvantables, et, d'une voix caressante : 
— Mon enfant! lui dit-elle, si je vous chantais 
quelque chose, consentiriez-vous à entrer dans ce 
bain qui doit vous sauver la vie?... 

De plus en plus agité, le petit malade ne répondit 
pas; il ne parut pas même avoir entendu. Madame 
Malibran ne se tint pas pour battue ; elle chanta sa 
célèbre romance : « Bonheur de se revoir,»,. » puis 
le boléro madrilène : « lo che son contrabandistal » 
chanson populaire,dont elle avait fait uu chef-d'œu- 
vre de passion et de verve. Vous figurez-vous, ma- 
dame, r effet de ce chant, tout en demi- teintes, en- 
tre les murailles nues d'une salle d'hôpital? Ce fut 
comme une douce clarté d'aurore s'infiltrant peu à 
peu à travers les froides ombres d'une nuit d'hiver. 
Les bonnes religieuses ne s'étaient jamais trouvées 
à pareille fête; elles joignaient* les mains, elles re- 
tenaient leur souffle, elles levaient au ciel leurs 
yeux humides de larmes, croyant peut-être enten- 
dre un de ces anges que Dieu lui-même écêute ( La- 
martine). Quant à moi, je redevenais l'halluciné de 
la veille; je m'imaginais que je m'étais endormi 
dans le salon de madcune de la Bouillerie aux der- 
niers accents de Sémiramide et d'Arsace, et que je 
continuais mon rêve. Mais l'enfant resta complète- 
ment insensible à ce prodige de l'art mis au ser- 
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vice de la charité. Il était trop jeune pour le com- 
prendre ou trop souffrant pour en jouir. Lorsque 
les sœurs essayèrent de le rapprocher de la bai- 
gnoire, il se débattit dans leurs bras comme un pos- 
sédé, ayec des cris si aigus qu'ils brisaient toutes 
nos poitrines. — « Allons! c'est fini, il n'y a rien à 
faire I il faut le laisser mourir I » dit une des sœurs 
en pleurant. 

En ce moment, le front de madame Malibran 
s'éclaira d'une lumière surhumaine. Un sourire 
angélique se dessina sur'ses lèvres; elle prit une 
des mains brûlantes du malade, et lui dit: 

« — Cher enfant, si j'entrais dans ce bain, re- 
fuserais-tu de t'y laisser mettre avec moi? » 

Cette fois, elle fut entendue; l'enfant fit un léger 
signe de tête et cessa de crier. Aussitôt internes, 
étudiants et infirmiers s'écartèrent avec une ad- 
miration respectueuse, et je puis bien vous assurer 
que pas une image sensuelle ne vint se mêler à 
cet enthousiasme et à ce respect. Les religieuses 
entourèrent la cantatrice ; elle se mit au bain, et 
tendit les bras à l'enfant qui n'opposait plus de ré- 
sistance. Cinq minutes après il s'endormait paisi- 
blement sur l'épaule de Desdemona. 

Vous devinez aussi, n'est-ce pas? que, une heure, 
plus tard, je guettais madame MaUbran à sa sortie. 
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E31e m* aperçut, me reconnut, et, ne me permettant 
pas d'achever une phrase que mon trouble m'au- 
rait probablement empêché de finir, elle me dit: 
. — Jeune homme, retenez bien ceci; il est plus 
difficile d'embrasser une rivale que de faire une 
bonne œuvre I 



II 



DÉBUTS D'UNE CANTATRICE 



Au mois de février 1832, Paris n* était plus te- 
nable. Tous les soirs, on annonçait une émeute 
pour le lendemain, et, tous les jours, le choléra 
pour la semaine suivante. J'étais en deuil; afln 
d'échapper à cet ensemble de tristesses publiques 
et privées, je partis pour Tltalie; le 17 février, 
j'arrivai à Rome. Rassurez-vous; au point de 
vue descriptif, ce sera exactement comme si j'étais 
arrivé à Castelnaudary. 

Une de mes premières visites fut pour le théâtre 
Apollo. On donnait, ce soir-là; // Barhtere di Sivù 
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glia, pour le début d'unq cantatrice dont T affiche 
ne livrait que le nom de baptême : Giulia. 

Je n'avais encore entendu, à notre Théâtre-Ita- 
lien, que Don Juan et Otello;JG ne connaissais pas 
le Baréter; je savais seulement que les Romains, 
honteux d'avoir sifflé, en 1816, le chef-d'œuvre de 
Rossini, ne manquaient pas une occasion de lui 
prodiguer tout un arriéré d'enthousiasme. 

Je fus donc quelque peu étonné en remarquant 
dans la salle des signes de froideur et môme 
d'hostilité, qui se manifestèrent dès les premières 
mesures de la charmante sérénade : « Ecco ridente 
ilcielo /... » Je questionnai mon voisin, et je fus 
vite renseigné. Le carême approchait; la saison 
théâtrale touchait à sa fin, et l'on était fort mé- 
content du directeur, qui n'avait tenu aucune de 
ses promesses. Au lieu de Tamburini, de Donzelli 
et de madame Ungher, on n'avait eu que des dou- 
blures. Enfin, pour mettre le comble aux déceptions 
du public, le délicieux rôle de Rosine allait être 
chanté par une jeune fille que l'on disait assez 
belle, mais dont l'éducation musicale était encore 
à faire. — « Et nous aimons les éducations toutes 
faites I » ajouta fièrement le descendant des Fabri- 
cius et des Paul-Émile. 

Je dois avouer que l'ensemble n'était pas à la 
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hauteur du Capitole et de la colonne Trajane. Al- 
maviva avait moins d'élégance que Mario ; Figaro 
manquait de gaieté, et Bartholo nasillait. Les pre- 
miers airs, médiocrement chantés, furent accueillis 
froidement, mais sans murmure. Bientôt le décor 
changea, et Rosine entra en scène. Je me dis tout 

« 

bas que jamais plus belle créature n'avait paru sur 
aucun théâtre. Sa tête offrait toutes les perfections 
de la statuaire antique. Praxitèle et Phidias n'au- 
raient pas rêvé d'autre modèle. L'incroyable régula- 
rité de ses traits était relevée et animée par l'éclat 
de ses grands yeux et les riches reflets de ses che- 
veux noirs. Son cou, un peu fort, se rattachait à 
des épaules et à des bras qui semblaient taillés 
dans le marbre de. Paros. Sa basquine dessinait 
une taille qu'eût enviée la plus séduisante Sévillane. 
Avec cela, un airïe bonté, de simplicité et d'hon- 
nêteté qui eût désarmé un tigre... ou une cabale. 
Elle chanta la célèbre cavatine : « Una voce poco 
/a... » — Sa voix était pure, sympathique, flexible, 
étendue ; on ne pouvait lui reprocher qu'un défaut 
d'expérience, aggravé par une émotion bien ex- 
plicable. Le morceau s' acheva sans encombre ; mais, 
dans le joli duo : « Dunque sono.. .» la pauvre enfant, 
de plus en plus émue, manqua un de ses traits, et 
perdit contenance; aussitôt j'eus le chagrin d'en- 
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tendre des applaudissements ironiques et des sif- 
flets, qui donnèrent lieu à une diversion imprévue. 
Deux spectateurs, placés au balcon, échangèrent 
deè propos très-vifs, accentués par une pantomime 
encore plus vive. Ils furent à Tinstaiit entourés et 
séparés; mais la représentation n'en devint que 
plus froide et plus maussade. Un silence morne, 
quelques chut I quelques murmures, et, à la fin, 
une récidive de sifflets, tel fut le bulletin de la 
soirée. 

Le lendemain matin, j'allais sortir, lorsqu'on 
frappa à ma porte. J'ouvris; je me trouvai en face 
d'un jeune homme, de trois ou quatre ans plus 
âgé que moi, d'une figure charmante ; un type de 
héros de roman, tel que nous le rêvions alors, 
d'après les premiers ouvrages de Balzac et d'Eu- 
gène Sue. . * 

— Monsieur, me dit-il, pardonnez-moi l'indis- 
crétion de ma visite et l'ennui que je vais vous 
causer. Vous êtes Français, n'est-ce pas ? et vous 
avez été, au collège Saint-Louis, avec mon frère, 
Louis de Verceil ? 

— Certainement... un joyeux garçon et un ex- 
cellent camarade. 

— Eh bien! ce lien, si léger qu'il soit, m'encou- 
rage à vous demander un grand service... Je me 
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bats demain matin ; je ne connais personne à 
Rome; j'ai lu votre nom sur le livre de l'hôtel, et 
je viens vous prier de consentir à être mon té- 
moin... 

— Vous vous battez? lui dis-je en tressaillant; 
je suis sûr que c'est vous qui avez pris parti, hier 
soir, pour cette adorable Rosine I 

— Vous y étiez donc ?... Oui, c'est moi; je n'ai 
pas pu me contenir, quand j'ai entendu siffler cette 
merveilleuse beauté. . . J'ai eu tort, je n'aurais pas dû~ 
oublier... 

— Quoi donc ? 

— Que je suis à Rome avec ma fiancée et ma fu- 
ture belle-mère, la marquise de Flassan... Hier 
soir, la marquise avait sa migraine ; sa fille est 
restée pour lui tenir compagnie ; ces dames n'ont 
pas voulu que cette indisposition me fît perdre mon 
cher Barbier; j'ai cédé, et j'ai fait une sottise... 

— Pas moyen d'éviter ce duel ? 

— Pas possible ; il n'y a pas eu précisément de 
soufflet, mais paroles ofTensantes et gestes mena- 
çants... Mon adversaire, le comte Belperani, ap- 
partient à l'aristocratie romaine. Que dirait-on, 
grand Dieu I dans le faubourg Saint-Germain, si on 
savait que Gaston de Verceil a mal soutenu l'hon- 
neur de la France?... Ce n'est pas le duel qui m'em- 
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barrasse; mais Henriette! ma bien-aimée Hen- 
riette I... J'en suis fou... Si elle apprend que je me 
suis battu pour une actrice... et quelle actrice! La 
Vénus «de Milo avec des bras... et quels bras ! ! ! 

Je l'interrompis par une question saugrenue : — 
Votre future belle-mère a-t-elle de l'esprit?... 

— C'est la bonté môme ; veuve depuis dix ans, 
elle n'a au monde que sa fille, et elle sait que ma 
chère Henriette serait bien malheureuse, si... si... 
6i... 

— Si ellenevousépousaitpas... je le comprends... 
Eh bien ! mon cher Gaston, voici mon plan : La 
marquise avait sa migraine hier soir ; ïl faut qu'elle 
l'ait encore aujourd'hui. Vers deux heures, vous 
tâcherez d'emmener mademoiselle Henriette'. 

— Avec son institutrice, miss Bower... rien de 
plus facile... 

— Àh I il y a une institutrice ? Alors le cant le 
plus sévère n'aura rien à dire... En sortant, vous 
annoncerez à madame de Plassan la visite d'un 
jeune légitimiste français, chargé d'une commis- 
sion pour elle... le reste me regarde... Il est dix 
heures ; j'ai le temps d'aller m' entendre avec le 
témoin du comte Belperani... vous savez sans doute 
son nom et son adresse? 

— Oui... le prince Paravizzi... palais Doria... 
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Peste! un prince! un comte ! un palais !... Si 

ce duel nous compromet, on ne dira pas qu'il nous 

encanaille ! 

Une heure après, je fus reçu par le prince ; c'était 
un beau jeune homme d'une trentaine d'années et 
d'une politesse exquise. Il blâmait son ami d'avoir 
sifflé, le mien de s'être emporté, et il espérait que 
le duel n'aurait pas de suite tragique. — Ils se 
battront à l'épée, me dit-il; j'amènerai le docteur 
Badiali, le meilleur chirurgien dq Rome ; à la pre- 
mière égratignure, nous déclarerons l'honneur sa- 
tisfait... 

Et nous le serons encore plus, pensai-je. 

J'allai ensuite chez la marquise, que je trouvai 
seule. Aux premiers mots de duel, la bonne dame 
jeta les hauts cris; puis elle répandit quelques 
larmes. Je parvins cependant à la calmer. — « Il 
n'existe, lui dis-je, aucune animosité entre les com- 
battants. Ce sera plutôt un tournoi qu'un duel, et 
une arrière-petite-fille des croisés ne doit pas haïr 
•ces passes d'armes. L'essentiel est que mademoi- 
selle votre fille... 

— Elle en mourrait, monsieur, elle en mour- 
rait ! . . . Elle r aime tant I . . . 

— Je n'en doute pas. L'essentiel est qu'elle 
ignore tout... ou presque' tout... S'il faut absolu- 
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ment qu'elle sache que Gaston s'est battu, voici le 
texte: après l'opéra, il sera entré au café pour 
prendre une glace... Là, il aura entendu quelques 
propos blessants sur notre roi Charles X... Provo- 
cation, rendez-vous, rencontre et tout ce qui s'en- 
suit... Dans tous les cas, madame la marquise, je 
suis d'avis que vous vous fassiez ordonner par 
votre médecin le climat de Naples. Vous partirez 
le plus tôt possible avec votre futur gendre, et 
mademoiselle votre fille ignorera toujours qu'il a 
dégainé pour de beaux yeux qui ne sont pas les 
siens... » 

Par grand extraordinaire, les choses se passèrent 
exactement comme je l'avais prévu, désiré et es- 
péré. Gaston et le comte Belperani se rencontrèrent 
dans la campagne de Rome. Le duel eut lieu entre 
deux tombeaux antiques, qui semblaient opposer 
aux fugitives passions de la vie la paisible immo- 
bilité de la mort. Les deux adversaires furent très- 
brillants sur le terrain. Le comte reçut une légère 
blessure à la hanche; Gaston en fut quitte pour 
une égratignure au bras gauche. 

Nous le^ séparâmes. Ils se tendirent la main. Le 
lundi suivant, madame de Flassan, sa fille et 
Gaston partirent pour Naples, en annonçant qu'ils 
reviendraient à Rome pour les cérémonies de la 
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Semaine Sainte. Le mariage était fixé au 1" 
mai. 

Deux jours après leur départ, un des garçons 
de rhôtel de la Minerve vint, d'un air sournois, mo 
dire qu'ime jeune femme, soigneusement voilée, 
demandait à me parler. 

Elle entra et souleva son voile. C'était la belle 
Rosine, du théâtre Apollo, — Monsieur, me dit-elle, 
je pars demain pour Milan, ma ville natale; je n'ai 
pas réussi à Rome, et j'ai renoncé à tenter une 
seconde épreuve. D'ailleurs la saison finissait. C'est 
vous, n'est-ce pas? qui avez servi de témoin à. ... 
au vicomte Gaston de Verceil? 

— Oui, mademoiselle. 

— Je vais vous paraître bien hardie, après mon 
échec de l'autre jour. J'ai une grande sœur, qui a 
beaucoup plus de talent que moi. Elle a été engagée, 
pour la saison prochaine, au théâtre italien de 
Paris... Madame Malibran n'y sera plus et... Com- 
ment oser vous dire cela?... ma sœur Judith a ob- 
tenu pour moi un engagement à l'essai... 

Je m'inclinai ; elle reprit : 

— Nous avons huit mois devant nous. Je vais 
travailler avec courage, avec passion. Le compo- 
siteur Marliani m'a promis de me donner des le- 
çons. Je ne serai encore qu'une écolière... mais, si 
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le public parisien veut bien m' accueillir avec indul- 
gence, c'est lui qui sera mon maître... 

— Oh I mademoiselle I si mes pressentiments ne 
me trompent pas, vous serez bientôt son idole!... 

— Maintenant, ajout6fc-t-elle avec une émotion 
qui Tembellissait encore, j'ai une grâce à vous de- 
mander... Vous serez à Paris à la fin d'octobre?... 

— Oui, mademoiselle. 

— Le joiu* où vous verrez mon nom sur T affiche, 
passez, je vous prie, au théâtre; on vous remettra 
un coupon, une loge de quatre places pour vous, 
pour la marquise de Flassan et pour... 

— Sa fille et son gendre 1 dis-jeunpeu trop vite. 

— Oui, c'est bien cela, c'est ce que j'allais dire, 
poursuivit-elle en rougissant, d'une voix un peu 
tremblante. Je serais heureuse si M. Gaston de 
Verceil... si mes progrès... si je ne lui semblais 
pas trop indigne de ce dévouement chevaleresque 
que je n' oubliera jahnais... 

Involontairement je me souvins de l'admirable 
scène qui termine le roman d'Ivanhoë. La jeune 
cantatrice était Rebecca; et moi, je jouais le rôle 
de lady Rowena. 

— Oui, mademoiselle, je vous promets d'être 
exact, et j'ose vous prédire un grand succès, bal- 
butiai-je au moment où elle me tendait fraternel- 
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lement^sa main en guise d'adieu... Mais j'y pense... 

votre nom sur l'affiche?... Votre nom... Je ne le 
I sais pas encore... 

I — Ah! c'est juste, répliqua-t-elle en souriant; 

je me nomme Giulia Grisi. 



m 



LES TROIS CHUTES 



DE ROBËRT-LE-DIÂBLE 



Robert'le^Diable fut représenté pour la première 
fois le 21 novembre 1831. A cette époque, j'étais 
un bien petit monsieur, ce qui ne veut pas dire que 
je sois devenu un grand personnage. J'avais vingt 
ans à peine ; j'étais censé faire ma seconde année 
de droit; mais, en réalité, je ne m'occupais que de 
littérature et surtout de musique. Chose singulière! 
ce fut un ^ ' ^esseur de droit qui devint le complice 
de ma pQ'iiSi. i musicate. 

2. 
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Si VOUS avez lu Judith^ jolie nouvelle d*Eugène 
Scribe, vous y aurez aperçu la spirituelle silhouette 
de ce professeur, qui s'appelait P... et qui avdt fait 
de sa journée deux parts. La matinée appartenait 
à Justinien, à Cujas, à Merlin et à Barthole ; la soi- 
rée à rOpéra et aux Italiens. C'est là, un des der- 
niers soirs d'Otello avec madame Malibran, que 
mon professeur reconnut en moi un ami; il n'avait 
pas de place; je lui donnai la mienne, sous le 
fallacieux prétexte que j'allais au bal chez l'ambas- 
sadeur d'Angleterre. Il n'en crut pas un mot, mais 
il accepta. Depuis lors, nous prîmes l'habitude de 
nous rencontrer, à la sortie de l'École, dans la 
. grande allée du Luxembourg.Bientôt ces rencontres 
devinrent des rendez-vous, où tous les composi- 
teurSj.depuis Gluck jusqu'à Rossini, tous les chan- 
teurs, depuis Cldrval jusqu'à Ponchard, tous les 
virtuoses, depuis Viotti jusqu'à Baillot, toutes les 
cantatrices, depuis madame Branchu jusqu'à ma- 
dame Damoreau, tous les opéras, depuis Castor et 
Po^/war jusqu'à Guillaume Tell^ étaient passés en re- 
vue, analysés, commentés, loués, critiqués, discutés. 
Au bout de trois mois je montai en grade ; nous 
^ous tutoyâmes. 

Cependant, on commençait à parler de la pro- 
chaine apparition de Robert-le-Diable, comme on 
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parle à Paris de Tévénemient qui va dominer tous 
les intérêts, toutes les inquiétudes, tous les débats, 
toutes les rumeurs. Certes, je ne voudrais pas assi- 
miler le mois de novembre 1831 au mois de décem- 
bre 1877 ; autant vaudrait comparer un épervier à 
une orfraie, un loup à un tigre, un rhume à une 
pleurésie, l'ombre d'un nuage aux ténèbres d'une 
nuit d'hiver, une averse à une trombe, une lézarde 
à une ruine, un tombeau à un cimetière. Pourtant, 
puisque je suis en train de vous renvoyer aux lec- 
tures de cette époque, ouvrez la préface des Feuilles 
d^ Automne, Le poëte y énumère avec une complai- 
sance hautaine les sujets d'anxiété qui hérissaient 
le seuil de l'année i832; émeutes, révolutions, 
guerre au dehors, guerre civile, choléra, courroux 
des puissances étrangères, réveil des sociétés se- 
crètes, disette, famine, faillites, écroulement de 
la fortune publique et des fortunes privées ; 
c'est h faire frémir. Eh bien, depuis les premiers 
jours de novembre, on ne s'abordait que pour 
se dire : « Robert-le-Diable? — Faut-il croire tout 
ce qu'on en raconte ? — Quel est donc ce nouveau 
compositeur? Y a-t-il moyen d'avoir une place 
pour la première représentation? — Impossible. 
Tout est loué d'avance jusqu'à la quinzième I... » 
Vous le voyez, les Parisiens sont toujours les 
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mêmes, et, si Bismarck, Manteuffel, Gambetta, 
Raoul Rigault, la défaite et le siège, la rançon et la 
Commune, les massacres et le pétrole, ne les ont 
pas changés, c'est qu'ils ne changeront jamais. 

Notons un détail essentiel, sans lequel le reste 
de mon récit paraîtrait trop invraisemblable. Quelle 
que fût la curiosité éveillée par ce titre : RobeiH-le- 
Diable, si bien approprié à un moment où le moyen 
âge, le romantisme et le fantastique s'emparaient 
de toutes les imaginations, Meyerbeer n'était pas 
encore, tant s'en faut, une étoile de première gran- 
deur. Son nom n'était arrivé qu'à l'oreille de quel- 
ques dilettantes. Ses meilleurs opéras, // Crociato, 
Marguerite d'Anjou, le laissaient au rang des imi- 
tateurs de Rossini. On conçoit dès lors que son 
génie rencontrât bien des incrédules, que son suc- 
cès parût douteux, que ses perplexités fussent très- 
vives, que le moindre incident aggravât ses angois- 
ses. S'il est vrai, comme nous le savons tous, que, 
même dans toute la plénitude de ses triomphes et 
de sa gloire, un rien suffît à le troubler, on com- 
prendra ce que furent pour lui ces journées pré- 
ventives. Avant les Huguenots ou le Prophète, les 
chances de succès ou de chute signifiaient pour 
Meyerbeer : se maintenir ou descendre. Avant 
Robert-le-Diable : être ou ne pas être. 
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Ces réflexions ne me vinrent que plus tard ; pour 
le moment, assister h la première représentation 
de Robert y me semblait quelque chose d'aussi 
impossible qu'au rôdeur famélique d'être invité 
à manger la dinde truffée qui s'étale derrière la 
vitrine de Chevet, au gamin de Paris de s'installer 
dans l'élégante voiture dont il vient d'ouvrir la por- 
tière. Aussi, quelle ne fut pas mon émotion, lorsque 
mon ami le professeur, accouru à notre rendez- 
vous habituel, me dit brusquement : « Viens vite I 
je te mène chez Meyerbeer!... » 

Une demi-heure après, nous entrions hôtel des 
Princes, au bout de la rue de Richelieu, dans le 
modeste appartement qu'occupait l'auteur de Ro- 
bert'le-Diable. D avait alors trente-huit ans. La 
statuaire et la gravure ont popularisé, depuis lors, 
ce profil anguleux et expressif, ce visage tout en 
relief, où la saillie du menton et l'arc à demi tendu 
de la bouche donnaient un démenti à la beauté du 
front et à la proftndeur du regard. Le haut de la 
figure était d'un grand artiste; le bas, d'un ^ rusé 
diplomate. 

Meyerbeer reçut M. P... avec la cordialité d'un 
ami ; le professeur me présenta comme son neveu, 
et, se fût-il appelé Rohan ou Montmorency, je n'au- 
rais pas été plus fier de cette subite parenté. Aussi 
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poli que M. de Coislin, Meyerbeer se livrait évi- 
demment à des efforts inouïs pour rester calme, 
pour nous dire des paroles bienveillantes, pour 
forcer au sourire ses lèvres et ses yeux. Il n'y réus- 
sissait pas ; son agitation était si extraordinaire, sa 
consternation si insurmontable, que rapproche da 
la grande bataille (c'était pour le surlendemain} 
ne suffisait pas à l'expliquer. A la fin, il me regarda. 
fixement et m'adressa cette question bizarre : 

— Jeune homme, quel âge avez-vous ? 

— Dix-neuf ans... (Je me rajeunissais de quinze- 
mois.) 

— Et vous n'avez jamais assisté à une première 
représentation? 

— Jamais I... (Je mentais; j'avais été, le 25 fé- 
vrier 1830, un des claqueurs de ffemam.) 

Son agitation redoublait. Il se mit à arpenter son 
petit salon attenant à sa chambre à coucher, en 

murmurant des phrases incohérentes. 

« 

— Oui, c'est bien «ela !... Pourquoi ce jeune 
homme ne coiyureraît-il pas le mauvais sort? Si 
j'étais joueur, si j'avais tout perdu sauf un der« 
nier billet de banque, et si j'avais sous la maint 
un jeune homme qui n'eût jamais joué, je 
l'enverrais de l'autre côté de la rue, à Frascati... 
jouer pour moi, et peut-être ramènerait-t-il la 
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fortune... Pourquoi n'en serait-il pas de môme de 
cette partie terrible que je vais jouer après-de- 
main?... égal de Rossini, ou inférieur à Carafal... 
Le professeur crut devoir intervenir : 

— Voyons, cher maître, bon courage I Pouvez- 
vous être inquiet, quand personne, à F Opéra, ne 
doute d'un immense succès ? J'éû dîné hier au café 
de Paris avec Véron; il prétend que Robert va le 
ï'endre millionnaire... Nourrit, Levasseur, madame 
Damoreau, sont enchantés de leurs rôles... On parle 
d'un certain ballet des nonnes qui séduira les plus 
revêches.. Vous seul doutez de vous-même... 

— Ah I mon ami, mon ami I bégaya le composi- 
teur, pâle et blême comme s'il avait à ses trousses 
tous les inatassins de M, de Pourceaugnac, 

— H y a donc quelque chose ? 

— Oui, mais promettez-moi, ainsi que votre 
neveu, de ne pas trop vous moquer d'un pauvre 
fou 1 . . . 

— Moi ! me moquer d'un homme que j'admire 
comme tout Paris l'admirera dans six jours, comme 
toute l'Europe l'admirera dans un an I... 

— Eh bien I je n'ai pu résister à une tentation 
absurde... Mademoiselle Lenormand est ma voi- 
sine... 

— Quoi I cette vieille sorcière vit encore ?. . 
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— Oui, mon ami... Elle loge rue du Hasard.., 
nom bien assorti à une devineresse. Je suis allé la 
consulter ce matin, et c'est pour cela que vous me 
trouvez si perplexe. 

— Que vous a-t-elle dit?... 

— Naturellement, je lui ai demandé le grand 
jeu... Oh I je ne lésinais pas I Sans me connaître, 
elle mourait d'envie de me donner une réponse fa- 
vorable. Hélas ! peine inutile. Elle a recommencé 
dix fois ; dix fois les cartes... ont ramené cet oracle 
impitoyable « Une chute ! deux chutes I trois 

CHUTES I » 

M. P... essaya de plaisanter : 

— Je regarde autour de moi, -s'écria-t-il, et je 
me demande si je suis dans im salon de la rue de 
Richelieu ou sur le sommet du Brocken ! Ah ! cher 
maître, voilà ce que c'est que de vivre, depuis deux 
ans, en intimité avec le diable ! Je comprendrais 
vos terreurs, si un personnage du Second Faust 
vous avait pris au collet en vous disant : « Tu tom- 
beras I » Encore faudrait-il une certaine mise en 
scène... Le cor d'Oberon, ou la fonte des balles, du 
Freyschûtz! Une clairière dans la Forêt-Noire I La 
lune éclairant une nuit de Walpurgis. Une ronde 
de sorcières autour d'une chaudière ou sous les ar- 
ceaux d'un cloître profané I... Mais, à Péuîs, soua 
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le règne bourgeois de Louis-Philippe, au milieu 
des fils de Voltaire 1 Allons donc I D'ailleurs, une 
chute, deux chutes, trois chutes, cela n'a pas de 
sens I c'est deux de trop ! Si deux négations valent 
une affirmation, pourquoi trois affirmations ne vau- 
draient-elles pas une négation?... 

— Rien de plus clair, au contraire, répliqua 
Meyerbeer. Trois chutes, cela signifie que mon opéra 
tombera trois fois, ou, en d'autres termes, qu'on 
le donnera trois fois, pour se conformer h l'usage, 
pour que les abonnés du vendredi et dulundi n'aient 
rien h enviera ceux du mercredi... Après quoi, 
rayé de l'affiche... le gouffre, le néant, l'oubli... 

— Non, non, le succès, la célébrité, la gloire, le 
tour du monde, l'immortalité !... 

Nous nous levâmes pour sortir. Meyerbeer nous 
laissa aller jusqu'à la porte ; alors, d'une voix qui 
me sembla plus mélodieuse que celle de Rubini : 

— Jeune homme, me dit-il ; et votre billet ? 
Croyez-vous que je vous en tienne quitte ?... 

— Moi! un billet ? mais je n'ai aucun droit., je 
ne le demandais pas... 

— C'est pour cela peut-être que je vous le donne. 
Vous apporterez à mon œuvre la jeunesse, la fran- 
chise, la fraîcheur de vos impressions... N'est-ce 
donc rien ? Et croyez-vous que, si j'avais le choix, 

3 
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je ne préférerais pas cent jeunes gens comme vous 
à un pareil nombre de dandys blasés ou de criti- 
ques malveillants?... Vous m'applaudirez bien fort, 
n'est-ce pas?... Voyons vos mains I Bien; longues 
et sèches... des mains de pianiste... Moi aussi, j'ai 
commencé par là ; j'étais un virtuose... j'aurais dû 
peut-être ne pas viser plus haut... A présent, il est 
trop tard. 

11 tira de sa poche un billet ; puis, s* adressant 
au professeur : 

— Je ne veux pas, lui dit-il, comme Robert, mqn 
héros, ne faire les choses qu'à demi.,. Voilà le billet 
de votre neveu ; vous avez le vôtre. Maintenant, 
voici ma carte... Vous allez traverser le boulevard 
et passer chez Leduc, le chef du contrôle ; vous le 
prierez, de ma part, de changer un de vos billets, 
de façon à vous placer l'un à côté de l'autre... 
Adieu... au revoir!... Si j'avais l'honneur d'être ca- 
tholique, je vous dirais : Rriez pour moi !... 

Nous sortîmes, après de nouveaux remercîments 
qu'il ne voulut pas entendre. Une fois dans la rue, 
mon compagnon me serra le bras avec un singulier 
mélange d'émotion et de joie. 

— Cette tireuse de cartes a du bon, me dit-il ; 
c'est à elle peut-être que tu dois ton billet... Car, dé- 
cidément, notre pauvre grand homme avait un peu 
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perdu la tête. Qui sait pourtant? On a vu, dans ce 
genre, des choses si extraordinaires I La part de 
rimprévu est si large en fait de premières repré- 
sentations ! Les directeurs de théâtre et les artistes 
se sont si souvent trompés I J'ai plaisanté, et ce- 
pendant le malaise de Meyerbeer commençait à me 
gagner. 

Au coin du boulevard, devant le café Cardinal, 
nous rencontrâmes Chrétien Urhan, un des types 
les plus étranges de cette époque dont la légende 
serait peut-être plus curieuse- que Thistoire; Chré- 
tien Urhan, premier alto de TOpéra, surnommé 
par ses camarades l'alto du bon Dieu. Peut-être 
figurera-t-il dans cette galerie. Aujould'hui, je me 
borne à vous dire : Évoquez en idée un moine de 
Zurbaran ; dépouillez-le de la robe de bure ou de 
laine brune pour Taffubler d'une longue lévite noire. 
Confondez sur ses traits le plus austère ascétisme 
et le plus pur amour de l'art; vous aurez Chrétien 
Urhan. 

Le professeur le connaissait; qui ne connais- 
sait-il pas, dans cette harmonieuse pléiade ? — Nous 
sortons de chez Meyerbeer, dit-il, — Robert-le-Dia-^ 
ble... 

— ... Sera un immense succès, reprit vivement 
le chef de pupitre ; il n'y a pas de doute possible; 
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— Oui; on parle surtout d'un ballet de nonnes 
avec Taglioni pour abbesse... 

- — Je ne puis en juger, répliqua Urhan avec une 
gravité monacale qui ne donnait aucune envie de 
rire. 

— Ahl c'est vrai!... pardon, j'oubliais. Voilà des 
années que vous êtes premier alto de ce lieu de 
perdition... Vous tournez constamment le dos h la 
rampe, et vous n'avez pas vu, en dix ans, le bas d*) 
la jambe d'une danseuse... Ce qui ne vous empêche 
pas d'être un artiste incomparable... Et le potage 
au lait d'amandes du café Anglais, toujours excel- 
lent? 

— Parfait. 

— Allons, tant mieux I... mes amitiés à Habe- 
neckl 

Quand nous l'eûmes quitté, M. ?..► m'expliqua 
que Chrétien Urhan faisait maigre toute Tannée ; 
qu'il avait un abonnement au café Anglais, où on 
fui servait tous les jours un poisson, un légume et 
une compote, précédés d'un invariable lait d'a- 
'mandes aux biscuits à la cuiller. 

Le changement de billets s'opéra sans diffi- 
culté... Grâce à la carte de Meyerbeer, M. Leduc 
fut d'une politesse digne de son nom. Nous avions 
les numéros 95 et 97. 
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— A présent, bonsoir I me dit le professeur; si 
tu veux, pour être plus sûrs d'arriver exactement à 
rheure,nous dînerons ensemble chez Biffl, dont les 
fenêtres donnent sur le péristyle du théâtre... Ren- 
dez-vous à six heures très-précises... je n'ai pas 
besoin de te recommander d'être exact. Je t'atten- 
drai galerie du Baromètre, devant les petits pâtés 
de madame RoUet. 

Le surlendemain, à six heures cinq minutes, deux 
rîaqueurs fort émus, un étudiant et un professeur, 
s'attablaient chez BifB, le restaurateur italien de la 
rue Le Peletier, avec la certitude qu'il leur serait 
impossible de distinguer un faisan d'un geai et une 
truffe d'un navet. En revanche, mon compagnon 
s'était fait donner une table d'oîi nous apercevions 
tout ce qui se passait dans la rue. Le dîner fut si- 
lencieux et court. Nous regardions alternativement 
nos montres, la pendule du restaurateur, la façade 
illuminée du théâtre, les barrières qui avaient peine 
h contenir la foule grossissante. A la première voi- 
ture qui s'arrêta sous la marquise, M. P... se leva. 

— C?est le moment, me dit-il. 
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II 



On a bien souvent décrit la physionomie des pre- 
mières représentations; cette rumeur vague, insai- 
sissable, qui s'exhale de deux mille poitrines, et qui 
va se changer, pour Tauteur tremblant, en applau- 
dissements sympathiques, en murmures offensifs 
ou en silence de glace. Sans m'abandonner tout à 
fait à ces velléités descriptives, je dois rappeler un 
détail caractéristique. La premtèrè de Bobert-le- 
Diabk occupe une place ^ part dans Thistoire do 
l'Opéra et de la société parisienne. Après une la- 
cune de seize mois, cette mémorable soirée du 21 
novembre 1831 remettait en présence, sur un i&V" 
rain neutre^ le faubourg Saint-Germain et raristo- 
cratie du nouveau régime. On se boudait, on s'ob- 
servait; vous auriez dit deux armées ennemies, 
un jour d'armistice, * 

Les spectateurs de l'orchestre, en grande tenue, 
leur lorgnette à la main ou le monocle fixé dans 
l'arcade sourcilière, échangeaient les noms de ces 
belles guerrières qui étalaient dans les loges leurs 
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élégances d'antique race ou leur luxe de fraîche 
date. Rarement on ayait vu, même dans cette salle 
brillante, autant de diamants et de dentelles, de 
perles et de velours, de beaux yenx et de blanches 
épaules. Ces reines d'un jour ou d'une saison, je 
pourrais les nommer; à quoi bon? il me semble 
que j'évoquerais des ombres. Quarante-sept ans 
ont passé sur ces fronts si purs, sur ces cheveux si 
noirs, sur ces tailles si sveltes et si souples ; de quoi 
feire de ces jeunes filles des grand'mères, de ces 
jeunes femmes des bisaïeules, de ces beautés des 
fantômes, de ces danseuses des Willis, de ces pa- 
rures des reliques, de ces robes des suaires, de 
ces formes des images, de ces images des souvenirs, 
de ces souvenirs des oublis. 

Ofl se montrait aussi dans la salle les célébrités 
d'alors, les hommes de la génération nouvelle, que 
la politique, l'art, le journalisme, la poésie, le ro- 
man, la littérature, désignaient à la curiosité publi-r 
que ; Eugène Delacroix et Paul Delaroche, Berlioz 
et Camille Rôqueplan, Balzac et Alfred de Musset, 
Vitet et Mérimée, Horace Vemet et Decamps, Ju- 
les Janin et Alexandre Dumas, Armand Garrel et 
Armand Bertin, Alfred de Vigny et Casimir Dela- 
vigne, Emile Deschamps, et Loëve-Weimars.., 
Ceux-là, dumoins,sesontsurvécudansleursœuvr^s. 
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Deux, que je n'ai pas nommés, vivent encore : Victor 
Hugo et M. Thiers *; pour eux et pour nous, faut-il 
s'en féliciter ou s'en plaindre ? 

A sept heures 'quinze minutes, on frappa les trois 
coups. 

— Je ne suis pas tranquille, dit tout bas le pro- 
fesseur, 

— Ni moi non plus, répliquai-je. 

Notre inquiétude dura peu. A peine le merveil- 
leux orchestre^ conduit par Habeneck, eut-il fait 
entendre les premières mesures de l'introduction 
où s'annonce si clairement la lutte du bon et du 
mauvais ange ; à peine le rideau se fut-il levé sur 
le chœur si engageant et si vite populaire : « Yer^ 
sez à tasses pleines / n nou:B éprouvâmes un de ces 
pressentiments que connaissent tes habitués des 
premières représentations, et qui nous disent avant 
l'auteur, avant les acteurs, avant le public : « La 
bataille est gagnée ou perdue I » L'entrée de Ro- 
bert et de Bertram fut saluée par des applaudisse- 
ments unanimes. Mais aussi quels artistes I Nourrit 
et Levasseur paraissaient si profondément pénétrés 
de leurs rôles, qu'on se demandait s'ils pourraient 
redevenir,en sortant,les contemporains du Voltaire- 
Touquet et de la Charte constitutionnelle. Les scè- 

1. Écrit en 1876. 
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nés d'exposition, où l'exquise ciselure des récitatifs 
supplée à la mélodie retardataire, furent enlevées 
avec une verve inouïe ; Lafont chanta parfaitement 
la ballade : « Jadis vivait m Normandie... » Puis 
Ton vit apparaître le délicieux personnage d'Alice, 
sous les traits de mademoiselle Dorus, actrice mé- 
diocre, mais cantatrice excellente; qui détailla son 
premier air : « Fa, dit-elle l » avec une admirable 
justesse dé nuances. Dès le début, le sujet se des- 
sinait avec une netteté que le public français pré- 
férera toujours aux profondeurs germaniques ; et 
pouvait-il en exister de plus émouvant, de plus hu- 
main ? L'homme entre l'ange et le démon. 

La scène dû jeu, les rentrées si piquantes de Ber- 
tram après chaque coup perdu, la Sicilienne, que 
Ton a signalée depuis comme vulgaire, mais qui, 
ce soir-là, parut charmante, tout ce finale éleva le 
succès à un tel degré de chaleur, que, lorsque la toile 
tomba, je ne pus retenir un effroyable calembour : 

— Il me semble que la Normande en sait plus 
que Lenormand. 

— Le fait est, me répondit le professeur,que,s'ily 
achute,jevaisledire...àlapatrie du droit romain... 

Le second acte est peutrêtre le plus faible de la 

partition. Meyerbeer, on le sait, conciliateur 

avant d'être niaître, y a fait un dernier sacrifice 

3. 
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aux formules italiennes. Mois le talent de madame 
Damoreau, l'ardeur chevaleresque de Nourrit, le 
joli ballet où Perrot servait de partenaire à made- 
moiselle Noblet et à sa sœur, ne laissèrent^|as Ten- 
thousiasme se refroidir un seul moment. Isabelle, 
assez peu dramatique d'ordinaire, mit un tel accent 
dans la cavatine : « La trompette guerrière », eUe 
tint si vaillamment tête à Torchestre et au chœur, 
que les bravos redoublèrent. DansFentr'aole, nous 
allâmes faire un tour au foyer. M. P... y ren- 
contra une foule de ses amis et connaissances. — 
Quand môme les trois derniers actes seraient fai- 
bles, leur dit-il, le succès est lancé... 

— Et, quand même les deux premiers actes se- 
raient tombés h plat, répondit Cicéri, le troisième 
suffirait à faire dix mille^francs de recette pendant 
deux cents représentations. 

Je me garderai bien d'analyser ce troisième acte, 

que vous savez tous par cœur et dont un railleur 

impitoyable a dit : « que Meyerbeer avait mis le 

fantastique à la portée des bourgeois de la rue 

» 

Saint-Denis ». Ce soir-là, lame Saint-Denis compta 
beaucoup de bourgeois, ou plutôt l'émotion uni- 
verselle infligea d'avance un démenti au sarcasme 
de Henri Heine. Après le duo bouffe, Levasseur, 
resté seul en scène, dit avec un irrésistible mé- 
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lange de diabolique amertume et de mélancolie hu^ 
maine son monologue coupé par le célèbre chœur 
des démons. de chœur, chanté dans des porte-voix 
ou des cornets à bouquin, a fkd par tomber dans 
le domaine de la parodie; mais, à cette première 
représentation, l'effet fut prodigieux. Écoutez! 
écoutez ! Quel contraste ! La ronde infernale a passé 
comme une tempête. Une suave ritournelle dissipe 
ce nuage de feu, fait taire ces ricanements sinistres. 
Le calme succède à Torage, Tange du pardon au 
Maudit. Mais il faut que le drame fasse un pas de 
plus ; la romance d'Alice : « Quand je quittai ma 
Normandie... » ramène Bertram sur le théâtre, et 
nous assistons auxpremières phases de la lutte. Ivre 
de désespoir et de colère, le tentateur trahit son in- 
cognito. Après avoir épouvanté la jeune fille, il s'ef- 
force de la séduire ; il ose porter ses mains sacri- 
lèges — ses griffes mal déguisées — sur la mes- ^ 
sagère de salut. Elle le repousse avec horreur, 
s'élance vers la croix plantée au fond de ce sauvage 
décor, l'enlace énergiquement de son bras gauche, 
et... patatras I ' 

La croix, mal fixée au plancher, vacille, s'ébranle 
et tombe. Heureusement, mademoiselle Dorus 
sauta à bas du piédestal avec une agilité de dan- 
seuse et disparut un moment dans la coulisse ; sans 
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quoi la gentille Alice aurait été gravement contu- 
sionnée. Le public était déjà empoigné d'une telle 
façon que cet accident passa presque inaperçu. 
Quelques spectateurs crurent même qu'il étaiiTdans 
la pièce et que cette chute résultait des maléfices 
de Bertram. D'ailleurs, Nourrit entrait en scène. 
Le trio sans accompagnement, le duo des Che- 
valiers dé ma patrie,,, furent applaudis avec en- 
thousiasme. Cet enthousiasme devint presque du 
délire lorsque, à Taide d'un changement à vue 
masqué par un immense nuage d'oil Satan s'en- 
gouffrait dans les abîmes de l'enfer, le théâtre 
nous montra le merveilleux cloître de Sainte-Ro- 
salie, copié d'après les arceaux intérieurs de Saint- 
Trophime. Un frémissement de plaisir, mêlé de 
ce vague effroi qui est une volupté de plus, par- 
courut la salle, pendant que les feux follets vol- 
tigeaient dans l'espace, pendant que la voix cuivrée 
de Levasseur entonnait la fameuse évocation : ~ 

Nonnes qui reposez sous cette froide pierre I 

Tout ce que rêvaient, depuis cinq ou six ans, 
les imaginations éprises de romantisme, tout ce 
que nous avions entrevu dans les Ballades de 
Victor Hugo, dans les traductions de Btirger, de 
Schiller et de Gœthe, se réalisait sous nos yeux, 
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embelli de tous les enchantements de la musique, 
du décor et du drame. Bientôt l'émotion redoubla. 
Bertram s'était caché dans les profondeurs du cloî- 
tre. Nous vîmes les pierres tumulaires se soulever 
peu à peu, tandis que l'orchestre nous préparait, par 
une mélopée fantastique, à cette nouvelle ronde 
(du sabbat. Le tombeau de l'abbesse, placé en avant 
des autres, nous avait déjà laissé reconnaître 
mademoiselle Taglioni. Tous les regards étaient 
fixés sur cette espèce de couvercle funèbre qui 
fnontait, montait par saccades, et se rapprochait 
de la ligne perpendiculaire, afin que le gracieux 
fantôme pût se trouver debout sur ses pieds. Tout 
à coup une des charnières se rompit; le couver- 
cle retomba lourd ejpent; mais, pendant cet in- 
stant plus rapide que l'éclair, mademoiselle Ta- 
glioni avait deviné le péril. Préludant à son rôle de 
sylphide, elle s'était rapidement détachée, comme 
un bas-relief vivant, de cette pierre sépulcrale — 
qui était une planche, — et, d'un bond prodigieux, 
elle alla tomber ou rebondir dans le groupe de ses 
compagnes, les étoiles de ce temps-là ; mesdemoi- 
selles Duvernay, Legallois, Julia etMontessu. L'é- 
pisode ne dura pas plus de vingt secondes, et, 
loin de compromettre le succès, y ajouta je ne 
sais quelle sensation de réalité qui le rendit plus 
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ardent. Mais ce fut assez pour le professeur et 
pour moi. Au moment où la croix était tombée, 
nous nous étions seulement regardés. Après la 
chute triomphale de mademoiselle Taglioni, 
M. P... let se pencha à mon oreille et me dit à 
demi-voix : 

— Et de deuxl je commence à comprendre. 

Le quatrième acte est très-court. L'air : aGrâcet 
grâce I » chanté par madame Damoreau avec une 
perfection passionnée — la plus rare de toutes, — 
maintint l'atmosphère à ce degré de chaleur séné- 
galienne qui semblait près de faire éclater la salle. 
Puis, le rideau se leva sur le chœur des moines : 
« Malheureux ou coupable l » digne de Bach ou de 
Hœndel. Le génie du compositeur, l'inspiration 
des artistes, la beauté du sujet, s'étaient si puis- 
samment emparés de l'auditoire, que nous éprou- 
vions une impression bizarre. Alice cessa d'être à 
nos yeux une humble pèlerine. Elle prit des pro- 
portions surnaturelles; volontiers, nous l'aurions 
suivie dans cette croisade des esprits célestes 
contre l'esprit de l'abîme. Aussi, qucind le sublime 
trio commença, lorsque Bertram, dans son égoïsme 
paternel, tira de sa poitrine bronzée par les 
flammes infernales des accents merveilleusement 
pathétiques, lorsque Alice, grandissant avec sa 
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mission, fit face à son terrible adversaire et dé- 
ploya sur la tête de Robert le testament de sa 
mère, quand Robert partagé, déchiré entre la voix 
qui l'entraîne et la voix qui le rappelle, ne sut plus 
.exhaler que ce cri de désespoir : inAyez pitié de moi h 
nous eûmes tous notre enjeu dans cette lutte su- 
prême. Ce qu'il y a d'un peu factice dans toute ac- 
tion théâtrale s'absorba dans l'angoisse commune; 
ou plutôt ce ne fut plus une représentation drama- 
tique avec orchestre, décors, personnages et cos- 
tumes. Nous crûmes voir, résumée'dans cette scène, 
l'âme du moyen âge tout entier, la grande cause 
de l'humanité suspendue, depuis des siècles, sous 
la main divine qui l'arrache au démon et la griffe 
du démon qui le dispute à la miséricorde divine. 

Ici M. P... me poussa le coude : 

— Nourrit est trop dans son rôle ; la situation 
l'emporte, me dit-il tout bas; j'ai peur... 

Au même instant, un cri, de surprise chez les 
uns, d'épouvante chez les autres, répondit aux der- 
nières notes dutrio.Bertram et Robert avaient dis- 
paru tous deux dans la trappe. 

Voici ce qui était arrivé. 

Le grand artiste, par un geste dont mademoiselle 
Falcon devait tirer plus tard un admirable parti, 
avait abandonné une de ses mains à Bertram, et 
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de Tautre, ramenée derrière son dos, il appelait au, 
secours de sa détresse T étreinte de sa chère Alice, 
qui, en se cramponnant à cette main, devait retenir 
Robert au bord du gouffre. Mademoiselle Dorus ne 
comprit pas ou fut en retard d'une seconde. Faute 
de ce point d'appui, Nourrit perdit l'équilibre, et, 
avant que 4a trappe fût fermée, il suivit Bertram 
dans sa chute. 

. Par bonheur, le fond de cale du grand vaisseau 
de l'Opéra avait été largement rembourré de ma- 
telas et de couvertures. Nourrit tomba h côté de 
son camarade Levasseur, qui ne s'était pas encore 
relevé, et qui lui dit sans bouger de place : 

— On a donc changé le dénoûment ? 

— Non; c'est moi qui suis fou... la situation... 
l'émotion... le vertige... 

— Rien de cassé ?... 

— Rien... Mais que vapenser le public?... Pourvu 
que le succès ne soit pas compromis I 

Le succès n'en fut que plus éclatant. Seulement, 
une agitation extraordinaire régnait dans toute la 
salle. Les musiciens de l'orchestre, les spectateurs 
qui avaient assisté à la répétition générale et qui 
connaissaient le vrai dénoûment, étaient encore 
plus inquiets que les autres. Le rideau, qui s'était 
brusquement baissé, se releva presque aussitôt. Un 
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monsieur, cravaté de blanc, vêtu de noir, nous dit 
que Nourrit n'avait aucun mal; qu'il demandait 
une minute pour se remettre, et que le dénoûmeût 
de Robert-k-Diable allait être rétabli. 

Nourrit repeirut. D était pâJe, mais soutenu par 
cette fièvre du succès qui fait vivre ou qui tue. 
Quelle ovation I On comprend que l'artiste, après 
avoir passé par de tels moments, perde le sentiment 
des proportions entre le vrai et le faux, la réalité 
et l'idéal, le bien et le mal, la vie et la mort. Ro- 
bert se jeta dan^les bras d'Alice, plus tremblante 
que lui; après quoi, une figurante, ajustée et voilée 
de manière à doubler la princesse Isabelle, s'em- 
para du pécheur repentant et le conduisit à l'autel. 
Heureuse époque, où le contrat, les publications, 
les affiches et le mariage civil eussent été traités de 
formalités inutiles I 

Tandis que retentissait et se prolongeait un ton- 
nerre d'applaudissements à faire crouler la salle, 
tandis qu'on nommait les auteurs et qu'on rappelait 
les acteurs, le professeur me dit : 

— Je n'y tiens plus I j'étouffe I il faut absolument 
que je voie Meyerbeer ce soir! Viens I 

D avait ses entrées dans le foyer des artistes, et 
on me permit de le suivre. Nous nous fîmes jour, 
à grand'peine, jusqu'à Meyerbeer. Encore plus 
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pâle que son interprète, il était entouré de ses 
quinze amis de la ville et de ses quinze cents 
amis du lendemain qui le saluaient de leurs 
cris enthousiastes. Il nous aperçut; perçant la 
foule, il courut au professeur, lui prit les mains, 
et les serra avec effusion. 

— Eh bien I nous dit-il d'une voix entrecoupée, 
vous aviez redson, et mademoiselle Lenormand n'a- 
vait pas tort... Brave Nourrit I j'en frémi? en- 
core I... Ah! jamais, jamais on ne reverra de pa- 
reils artistes l Le compte y est... Bne chute... deux 

CHUTES.. TROIS CHUTE» 1 

— Oui, cher et illustre maître, — et un succès 
qui va retentir dans le monde entier I 

Meyerbeer se tourna vers moi : 

— Et vous, ajouta-t-il, êtes-vous content de votre 
soirée ? 

— Oh ! monsieur I... 

— Vous m'avez porté bonheur, mon jeune ami... 
J'ai idée que nous nous reverrons. 

Nous nous sommes revus, en effet ; de cette soi- 
rée moubliable data, entre nous, une liaison que le 
grand compositeur voulait bien appeler de l'amitié 
et qui, pendant trente-trois ans, nQ s'est pas un 
moment démentie. J'y cueille, en finissant, deux 
détails assez curieux. Pendant ces trente-trois ans, 
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Meyerbeer a toujours cru que j'étais excellent mu- 
sicien ; — et pas une seule fois, il n'a eu l'air de 
s'apercevoir de son immense supériorité; pas une 
seule fois, il ne m'a fait sentir ou laissé deviner 
qu'il était Meyerbeer, et que je n'étais que môsieu 
ou motùssu 

k. DE PONTMARTIN. 
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L'ALTO DU BON DIEU 



Lors des Trois chutes de Bobert-le- Diable^ j'ai 
parlé de Chrétien Urhan, ce singulier artiste, qui, 
occupant à TOpéra le pupitre de premier alto, tour- 
nait constamment le dos à la scène et faisait maigre 
toute Tannée. Vers cette époque, je passai cinq ou 
six ans sans aller h Paris. Je n*y retournai qu'en 
1842. Le hasard m'y fit arriver au commencement 
de la semaine sainte. 

Ce qu'il y a de plus suspect chez les restaura- 
teurs parisiens, pour les personnes qui veulent 
observer les |M?éceptes de l'Église, c'est le po- 
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tage. Presque toujours on y découvre des yeux 
dont Torthodoxie semble fort louche. Mais jo 
me souvenais des délicieux potages au lait d'a- 
mandes du café Anglais, et, le mercredi saint, 
à six heures, Dominique, le maître d'hôtel, 
m'y installait à une petite table, voisine de celle 
que Ton réservait à Chrétien Urhan. Quelques mi- 
nutes après, l'artiste entra. Il ne me parut pas 
changé. Son costume était le même; chapeau à 
larges bords, une redingote noire ou plutôt une 
lévite qui descendait jusqu'aux talons, une cravate 
blanche négligemment nouée autour du cou, des 
souliers lacés, de longs cheveux qui retombaient 
sur le collet de la redingote; une physionomie 
à la fois romantïqtie et ascétique, une vague res- 
semblîUQce avec Paganini, relevée par l'admira- 
ble expression de son regard oîi il était facile de 
lire une sorte de nostalgie céleste ; le type idéal 
d'un moine arraché à sa vocation et à sa cellule 
pour affronter les orages du monde et le sceptre 
d'Habeneck. 

Nos deux tables se touchaient. Je mis une fort 
innocente affectation à demander le môme dîner 
que lui; potage au lait d'amandes, truite saumonée, 
salade russe et parfait au chocolat. Ce détail attira 
son attention. Deux ou trois fois, nos reg^ds 
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se croisèrent. A la fia, surmontant sa timidité : 

— Il me semble, monsieur... munnura-t-il. 

— Que j'ai eu l'honneur de vous rencontrer. •. 
Oui, monsieur, c'est pour moi un souvenir ineffa- 
çable; la veille de la première représentation de 
Robert-le-Diable ; — je lui nommai le professeur 
Poncelet, et notre cher et illustre Meyerbeer. 

La glace était rompue. A dater de ce moment, 
notre causerie devint intarissable ; Chrétien Urhan, 
qui vivait dans une solitude absolue, paraissait 
heureux d'avoir un interlocuteur q4ii ne se moquait 
pas de son mysticisme comme ses camarades de 
l'orchestre, et qui partageait son ardente passion 
pour la musique. Nous prîmes l'habitude de dîner 
ensemble tous les jours; nous dînions de bonne 
heure; puis, les soirs d'Opéra, nous nous prome- 
nions sur le boulevard ; les autres soirs, nous allions 
aux Champs-Elysées. 

Hoffmann — mais un Hoffmann catholique — 
aurait pu seul décrire cet homme étrange, qui avait 
réussi à fondre dans un sentiment unique sa piété 
fervente et son amour pour son art. 

Dans cette imagination et dans cette âme, pas 
un atome d'alliage terrestre. On eût dit qu'il vivait 
dans un .rêve constamment visité par son ange 
gardien. Quand il me parlait des vieux maîtres, do 
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Marcello, de Palestrina, de Pergolèse, son enthou- 
siasme s'exaltait jusqu'au génie. Chaque jour, jo 
faisais un nouveau pas dans sa confiance; et pour- 
tant, je devinais qu'il y avait dans sa vie un mys- 
tère, une énigme, que, suivant toute vraisemblance, 
je ne connaîtrais jamais I 

A la fin d'avril, il se fit un changement notable 
dans les manières et l'attitude de Chrétien Urhan. 
Lui, si calme, si recueilli d'ordinaire, il ne par- 
venait pas h me cacher son agitation et son trouble 
Son humeur devint inégale ; ses distractions étaient 
Innombrables ; tantôt un sourire de béatitude errait 
sur ses lèvres ; tantôt il fronçait le sourcil et se dé- 
tournait, comme pour chasser une idée importune. 
Dans nos promenades, il me serrait le bras avec 
une affectueuse violence ; puis, il me demandait 
de le laisser seul, et je le voyais marcher â pas 
lents, la tête inclinée sur sa poitrine. Quand il 
revenait à moi, ses yeux étaient pleins de larmes. 
Enfin, un soir qu'il n'y avait pas d'opéra, il me 
prit la main, et me dit en bredouillant: 

— Êtes-vous digne d'ÇUe? 

— Qui, Elle? 

— Vous le saurez plus tard... Venez! 

H me fit traverser la sombre galerie qui condui- 
sait du passage de l'Horloge à la rue Grange-Bate- 
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lièrc et où se trouvait la porte des artistes. Puis il 
me guida dans tout ce dédale de l'Opéra intérieur, 
où un profane a tant de peine h se reconnaître, et 
m'installa dans un fauteuil d'orchestre. 

— C'est donc une répétition? lui dis-je h voix 
basse. 

— Non, mais une audition, répondit-il, si bas, 
si bas, et avec une émotion telle, que je dus le 
deviner au lieu de l'entendre. 

L'éclairage était réduit au strict nécessaire: la 
x^ampe, çà et là quelques becs de gaz, et rien de 
plus. Pour quiconque n'y est pas habitué, ces vas- 
tes salles, silencieuses et vides, avec de grands 
espaces plongés dans l'ombre, ont quelque chose 
de sinistre. Q'est un des traits caractéristiques 
des rendez-vous de plaisir, que, dès qu'ils chôment, 
se taisent ou s'éteignent, ils deviennent lugubres. 
Une église dont les portes viennent de se fermer 
et qui ne garde plus qu'une petite lampe veillant 
dans le sanctuaire, est encore la maison de Dieu. 
Sa solitude, son obscurité et son silence continuent, 
pour l'imagination et pour l'âme, tout ce que leur 
ont dit les paroles du prêtre, les cantiques des 
fidèles et nos saintes cérémonies. Un théâtre où 
on ne joue pas attriste tout le quartier et n'a plus 
d'autre sens que le néant. C'est que l'homme, en 

4 



62 SOUVENIRS D*UN VIEUX MÉLOMANE 

dépit de tous ses efforts, ne peut effacer en luiTem- 
preinte de son origine. Si on Tinterrompt dans 
ses joies, il retombe sur rétemel fond de tristesse 
et de vide. Si le plus léger fil le ramène à ses des- 
tinées immortelles, il n'a qu'à rentrer en soi pour 
prêter un langage à ces voûtes sacrées qui se tai- 
sent. 

Un mois de causerie intime avec Chrétien Urhan 
m'avait disposé d'avance à toutes les hallucinations 
du monde fantastique. J'évoquais tour à tour les 
fantômes de CQrnélie Palcon, d'Henriette Sontag: 
et de madame Malibran. Je croyais entendre dans 
le lointain le cor de Preyschûtz ou d'Oberon, la 
plainte de donna Anna, le rouet de Marguerite, Ife 
chœur deFîdelw, l'air du ballet des nonnes, l'amou- 
reuse chanson d'Agathe attendant son fiancé au 
milieu des paisibles harmonies d'une nuit d'été. 
Bientôt les musiciens de l'orchestre arrivèrent; ils 
étaient au complet. J'aperçus à son pupitre Chrétien 
Urhan, pâle comme un spectre. 

Quelques abonnés dans les avant-scènes ; quatxis 
ou cinq membres influents du Jockey-Club. Dans 
la loge directoriale, M. Li. P..., directeur, quQ 
je neveux désigner que par ses initiales : Halévy^ 
Véron, Nestor Roqueplan, Duponchel; et, au fond^ 
à demi cachée derrière ces messieuï's, la plus ab-i 
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solue, hélas I la plus ombrageuse, la plus exclusive 
des souveraines — Rosine Stolz. 

Un quart d'heure après, il y eut, dans l'orchestre 
et les avant-scènes, un léger murmure; puis un 
grand silence. Je vis paraître, conduite par Fer- 
dinand Prévost, une jeune femme dont l'aspect, 
au premier abord, n'avait rien de bien éblouissant. 
D'une taille au-dessous de la moyenne, elle n'était 
ni jolie, ni belle, dans l'acception vulgaire de ces 
deux mots; mais, sur son front pur et dans son 
Hmpide regard, je retrouvais un reflet de» 
clartés mystérieuses qui révèlent au monde exté- 
rieur le monde invisible. Elle me fit l'effet d'une 
exilée du pays de mes songes et je n'ai eu, plus 
tard, qu'à me souvenir de cette soirée sans len- 
demain, pour comprendre les paroles appliquées 
j>ar Meyerbeer à cette même femme : — « C'est 
l'expression la plus délicate de l'art le plus '^- 
ginal. » * 

Elle chanta l'air d'Alceste: « Divinités du St^xf» 

— la romance d'Ahce: « Va, dit-dle.... » l'air d'A- 
gathe, daBû Freyschûtz: « Le calme se répand,,, » 

— Puis, avec Levasseur, un peu vieilli déjà, le 
duo des Huguenots : « Pour sauver une tête si chère f » 
et, avec Duprez, le duo de la Vestale. 

A mesure qu'elle chantait, j'éprouvais une sen- 



64 SOUVENIRS D'UN VIEUX MÉLOMANE 

sation singuUère. C'était comme une caressp angéli-' 
que, étrangère h tputes les voluptés de la terre et 
même au plaisir de Toreille, qui pénétrait peu à 
peu dans tout mon être et donnait pour moi une 
signification toute nouvelle à cette phrase si banale : 
« C'est ainsi qu'on doit chanter en paradis I » A 
la voix de cette cantatrice inconnue, la musique 
devenait immatérielle comme la prière, et il me 
semblait qu'un irrésistible magnétisme m'attirait 
en plein idéal pour me rapprocher d'elle. Je regardai 
Chrétien Urhan, dont le maigre visage était éclairé 
par la bougie de son pupitre. Un peintre espagnol 
n'aurait pas choisi d'autre modèle pour exprimer 
l'extase d'un saint. 

Par malheur, je ne tardai pas à m'apercevoir 
que son impression et la mienne n'étaient partagées 
par personne. Les rares auditeurs, disséminés dans 
la salle, opposaient, au contraire, à la jeune artiste 
une froideur glaciale. Évidemment, ou ils obéis- 
saient à un mot d'ordre, ou leurs habitudes sen- 
suelles et mondaines — on ne disait pas encore 
boulevardières — les rendaient inaccessibles à cette 
émotion si pure. Bientôt ce contraste me devint si 
pénible que je m'esquivai sans attendre la fin de 
l'épreuve. 
Le lendemain, vers huit heures du matin, Chré- 
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tien Urhan entra dans ma chambre. Cette nuit 
l'avait vieilli de dix ans. 

— « Ah ! les malheureux I les misérables ! ils n'en 
veulent pa&l ils ne la méritaient pas I » disait-il 
d'une voix comparable à un sanglot. Cette première 
audition sera aussi la dernière... Moi, j'ai donné 
ma démission. Je ne puis plus, je ne dois plus 
appartenir qu'au bon Dieu. Paris et l'Opéra me 
font horreur... Mais je n'ai pas voulu m' enfuir sans 
vous serrer la main I 

J'étais presque aussi ému que lui. 

— Vous avez donc un peu d'amitié pour moi? 
lui dis-je. 

— Beaucoup... Vous étiez digne d'Ellle... Vous 
•seule l'avez comprise... 

— Mais alors, avant de me quitter, ne me direz- 
vous pas le mot de cette énigme? 

— Oh! très-volontiers... Je suis le fils d'un 
pauvre pâtre des environs d'Ensiedeln. Je portais 
au couvent le lait de nos vaches et de nos chèvres. 
J'avais atteint ma douzième année sans connaître 
d'autre musique que les chansons de nos mon- 
tagnes. Depuis quelques jours, je remarquais qu'un 
des religieux, le PèreAnthelme, me regardait avec 
une attention bienveillante. Un matin, il m'arrêta 

au passage, m'interrogea avec bonté, me fit chanter 

4. 
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un de mes airs rustiques, et, apprenant que j'étais 
le sixième enfant d'une nombreuse famille: 

* 

— Veux-tu être un de nos enfants de chœur? me 
dit-il; je t'enseignerai le catéchisme et la musique. 

C'était combler tous mes vœux. J'acceptai avec 
enthousiasme. Ce fut pour moi une vie nouvelle. Je 
servais la messe du Père An thelme. Je chantais, les 
jours de grande fôte. Je lisais de bons livres. Lare- 
ligion et la musique s'emparèrent , au même instant, 
de mon âme, et je ne les ai jamais séparées. J'étais 
heureux, bien heureux ! Mon cher et saint protec- 
teur, s' exagérant peut-être mes dispositions musica- 
les, voulut m' initier à tous les secrets de l'harmonie 
et du contrepoint. Avant d'entrer au couvent, il 
avait été le meilleur élève du célèbre abbé Georges- 
Joseph Vogler, et jouait à merveille de presque 
tous les instruments. D'après ses conseils, je choisis 
Valto, et mes progrès furent rapides. 

Une nuit — j'avais dix-huit ans alors et c'était 
la nuit de Noël — j'étais agenouillé devan l'autel; 
tous les religieux dans leurs stalles. Le Père An- 
thelme chantait la messe. Je devais chanter, moi 
aussi, un Agnus Dei de Palestrina. Mon idée fixe, 
depuis quelques jours, était d'annoncer à mon 
bienfaiteur, avant la on de cette sainte journée, 
que je ne formais plus qu'un souhait en ce monde : 



L'ALTO DU BON DIEU «7 

entrer dans les ordres, revêtir larobe de religieux, 
et borner là tout mon horizon, toute ma vie... 

Je priais avec ferveur en invoquant mon ange 
gardien. Je pus croire qu'il me répondait; car, au 
même moment, notre orgue préluda avec un magni- 
fique ruissellement d'harmonie, et une voix... oh! 
mon ami, je ne vous en dirai rien qui puisse vous 
faire comprendre ce coup de foudre... C'était le 
ciel, c'était une messagère divine, réalisant d'em- 
blée tous mes rêves d'adolescent où la Religion et 
la Musique m'étaient tant de fois apparues comme 
deux sœurs... Comment vous raconter les extases 
de cette heure inouïe? je craignais de devenir fou, 
et, s'il y a dans ma physionomie ou mes allures 
quelques bizarreries, elles datent de cette nuit. 

Le lendemain, j'allai trouver le Père Anthelme. 
Je lui fis ma confession tout entière ; je lui avouai 
que je mourrais de chagrin, si j'étais condamné h 
ne plus entendre la voix de cette femme... Il m'ap- 
prit que c'était une jeune fille de seize ans à peine, 
originaire d'un pays lointain. La veille au soir, un 
homme âgé, d'une figure vénérable, était venu 
sonner à la porte du couvent, avait parlé au supé- 
rieur et lui avait demandé avec instance la permis- 
sion de faire chanter sa fille à la messe de mi- 
nuit. 
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— Voyons, mon enfant, ajouta le bon Père; ce 
que vous me dites, est-ce sérieux? 

. — Ohl très-sérieux... Si je ne Fentends plus, 
j'en mourrai. 

— Eh bien l' prenez quinze jours de réflexion; 
après quoi, nous aviserons. 

Quinze jours après, voyant que je dépérissais, 
il me dit avec un redoublement de bonté : 

— Cher enfant, vous traversez une crise qui 
vous rendrait incapable de servir le bon Dieu, ou 
même de vivre en homme raisonnable et en hon- 
nête homme... Si pure que soit une passion, elle 
peut faire de notre tranquille couvent une cage, 
de notre robe la tunique de Nessus... Vous avez 
assez de talent pour vous tirer d'affaire; cependant, 
voici cinquante louis qui vous aideront à attendre. 
J'aile droit de vous les donner; ils sont bien àmoi... 
Je ne vous ai pas tout dit; avant d'être moine, j'ai 
été homme du monde et tout à fait artiste. J'ai 
connu, chez mon maître, l'abbé Vogler, la plupart 
des musiciens qui font parler d'eux en Europe. 
Voici des lettres; elles ne vous seront pas inutiles... 
En retour, je ne vous demande qu'une promesse. 
Restez toujours ce que vous êtes, en attendant 
mieux. La musique peut être ou une vierge céleste 
ou une dangereuse sirène. Si votre art vous met 
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en contact avecle théâtre, méflez-vous de la sirène,- 
et soyez fidèle à la vierge. Songez quelquefois au 
couvent* d'Ensiedeln qui abrita vos jeunes années, 
et au Père Anthelme, qui vous aime... 

Dans un élan de pieuse reconnaissance, je saisis 
ses mains, et je lui dis en pleurant: « Non-seule- 
ment je serai fidèle, mais j'observerai de loin la 
règle du couvent. Pour avoir sans cesse présentes 
h Tesprit ma résolution et ma promesse, je renon- 
cerai à mon nom de Guillaume, et je m'appellerai 
Chrétien. » 

J'ai tenu ma parole, 

— A propos, reprit le Père Anthelme, comment 
voulez-vous retrouver votre idéale cantatrice, si 
vous ne savez pas son nom?... 

Je fus atterré; je n'y avais pas songé. 

— Je le sais, moi, poursuivit-il en souriant. Son 
père l'a dit à notre supérieur... tenez, le voici 1 — 
Et il me remit une carte. 

Deux jours après, j'étais parti. Un des musiciens 
auxquels le Père Anthelme m'avait adressé, — il 
était chef d'orchestre au théâtre de Carlsrhue, — 
m'accueillit d'une façon si cordiale, que je lui confiai 
mes perplexités, mon rêve, ma folie... 

— A votre place, me dit-il, je sais bien ce que 
je ferais... Au lieu de courir de ville en ville, j'irais 
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à Paris tout droit, et je tâcherais d'entrer h l'or- 
chestre de rOpéra. Tôt ou tard, cette jeune can- 
tatrice ira s'y faire entendre. C'est un aimant irré- 
sistible, et nos artistes ne se croient sûrs de leur 
talent et de leur succès, que lorsque le public pa- 
risien a ratiflé les suffrages de l'Europe. 

Je suivis ce conseil. Accueilli par Habeneck, je 
n'attendis pas plus de six mois la place de premier 
alto... Hélas I j'ai attendu huit ans la voix ineffable 
qui s'était emparée de mon âme et avait bouleversé 
ma destinée. Et avyourd'hui, je suis plus malheu- 
re.ux que si je l'avais perdue à tout jamais I... 

— Pourquoi? 

— Ne l'avez-vous pas deviné? Parce qpie c'est 
Elle qui a chanté hier soir, et que, justement frois- 
sée de cet accueil incroyable, eUe repart ce matin 
en déclarant que, lui offrirait-on des millions, efle 
ne reviendra jamais à Paris... 

— Et vous? 

— Moi, je retourne à mon couvent, que je n'au- 
rais pas dû quitter... Ce monde est trop mé- 
chant I... Ces prétendus connaisseurs sont trop 
dominés par des intérêts vulgaires, par de mau- 
vaises passions! Ces reines de théâtre sont trop 
jalouses I... Rien n'existe plus pour moi ailleurs 
que dans le sanctuaire... Avant un an, Chrétien 
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Urhan, — l'alto du bon dieu, comme m'appelaieni 
CCS mécréants, — ne sera plus que le Frère Guil- 
laume. Encore une poignée de mains, et adieu I 

Il sortait; je le retins. — Et le nom de votre can- 
tatrice? lui dis-je. 

— Le voici; ne l'oubliez pas; il sera biontôt, pour 
les dilettantes parisiens, synonyme de r^fr:^ot, de 
honte et de remords... Elle seooaimoJ^A-.wLrND. 



-- *- 
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En 184..., je passai l'hiver à Paris, après une 
assez longue absence. J'y retrouvai bon nombre de 
mes camarades de collège avec un plaisir qui de- 
vait bientôt se changer en tristesse à mesure que 
la fuite des années ou les hasards de la vie créaient 
dans nos rangs un vide ou m'apprenaient un nau- 
frage. Quel feu croisé de questions et de réponses, 
quand nous nous rencontrions sur lé boulevard ou 
lorsque nous nous donnions rendez-vous chez Vé- 
four pour aller, de là, applaudir mademoiselle 

Rachel dans Andromaque ou mademoiselle Plessy 

5 
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dans Une Chaîne!.:, — « Moi, disait Paul, je 
suis auditeur au conseil d'État, » — et il ajou- 
tait, dans ce latin que nous n'avions pas encore 
perdu: « Semper ego audttor tantum ?... » — « Moi, 
disait Maurice, je suis avocat, et je n'attends que 
des causes pour produire beaucoup d'effet. » — 
« Moi, répliquait Antonin, je suis lieutenant aux 
chasseurs d'Afrique, » — et il entr' ouvrait négli- 
gemment son paletot pour laisser voir le petit bout 
de ruban rouge. — « Moi, disait, George, j'cd eu 
deux tableaux reçus à la dernière exposition. » — 
« Moi, répondait Théophile, je suis attaché au mi- 
nistère des affaires étrangères, en attendant une 
ambassade. » — « Moi, criait Jacques, je suis sous- 
préfet dans le département de la Haute-Sarthe. » 
— « Et moi, disais-je, je ne suis rien. » — Et j'au- 
rais pu ajouter trente ans plus tard : « Pas même 
académicien I » 

Un soir, entre chien et loup, je me croisai, place 
du Carrousel, avec un passant à peu près de mon 
âge, en qui je crus reconnaître Marcel, mon copm 
du collège Saint-Louis, mon inséparable dans la 
grande allée du Luxembourg, celui de tous mes 
camarades qui m'avait inspiré la plus sérieuse syni- 
pathie. H marchait fort vite, le visage à demi ca- 
ché dans un vaste foulard, en homme qui ne désire 
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ni s'arrêter, ni être reconnu. Pourtant, je voulus 
en avoir le cœur net, et je murmurai : « Marcel I 
Marcell » au moment où mon pardessus frôla le sien. 
Je ne m'étais pas trompé. En entendant son nom, 
Marcel se retourna, et j'eus peine à retenir un cri 
de douloureuse surprise. A la pâle "clarté d'un ré- 
verbère, je pus constater le ravage qui menaçait de 
faire de ce jeune homme un vieillard. Son visage 
avait une incroyable expression de détresse et d'an- 
goisse. Ses yeux cernés, rougis, fatigués, semblaient 
gonflés de larmes? Sa taille élégante s'était courbée, 
comme sous un poids invisible. Sa [mise délabrée 
accusait ou des habitudes de désordre ou une crise 
de dénûment. Je surprenais dans ses regards, à 
mesure qu'il rassemblait ses souvenirs, un poignant 
mélange d'affection, de désespoir et de mauvaise 
honte. Il fallait brusquer la situation. 

— « Marcel, mon bon Marcel l lui dis-je en pres- 
sant ses mains dans les miennes, sois sincère avec 
ton vieux camarade... tu as un grand chagrin?... » 

Il hésita un moment ; puis, se jetant dans mes 
bras : — « Oh I mon ami, me dit-il d'une voix 
tremblante ! je suis bien malheureux l » 

Les sanglots le suffoquaient. Quand je le vis un 
peu plus calme, j'obtins de son amitié qu'il me 
raconterait son histoire ; elle n'avait rien de bien 
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extraordinaire. Paris consomme tous les jours des 
centaines de ces feuilletons inconnus qui com- 
mencent dans un palais enchanté et finissent dans 
une mansarde. Marcel était orphelin, et n'avait ja- 
mais été riche ; après ses premières études de droit, 
une vocation invincible l'avait poussé vers la litté- 
rature. On sait, hélas I ce que le noviciat litté- 
raire est pour les débutants sans argent et sans 
appui. — « Surnuméraires, c'est-à-dire sans numé- 
raire 1 » — Pour comble d'infortune, Marcel s'était 
marié ; il avait épousé la fille d'un artiste encore 
plus pauvre que lui. Se croyant sûr de réussir au 
théâtre, il avait écrit une comédie en cinq actes 
pour payer le repas de noces et, une année après, 
les dragées de baptême. Le repas mangé, l'enfant 
baptisé, la comédie s'était changée pour lui en , 
drame sans dénouement. Dès lors, Marcel n'avait 
cessé de se débattre contre des mécomptes de 
toutes sortes et une misère toujours croissante, 
donnant par-ci par-là quelques leçons médiocre- 
ment payées, portant aux journaux des articles 
froidement reçus, condamné à toutes les tortures 
de la salle d'attente. Une seconde pièce, conçue et 
écrite dans l'angoisse et dans la fièvre, pouvait le 
sauver si elle était jouée. Mais, même en admettant 
la chance la plus favorable, comment vivre jusqu'à 
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la première représentation? Pour le moment, Mar- 
cel devait trois termes ; son propriétaire menaçait 
de faire saisir son modeste mobilier. La plupart de 
ses nippes étaient au Mont-de-Piété. Sa femme, 
brave et vaillante créature, vaincue par les priva- 
tions et le chagrin, avait fini par tomber ma- 
lade... 

Ici la voix lui manqua ; je m'emparai de nouveau 
de ses mains, et je lui dis avec une émotion qui 
excluait tout idée d'offense : - 

— « Voyons, mon ami I pour aller au plus pressé 
et te tirer provisoirement d'embarras, combien te 
faudrait-il ? 

— Oh I une somme énorme, me répondit Marcel 
après deux minutes de réflexion ; trois mille 
francs I » 

Je souris tristement ; la veille, j'avais rencontré 
Lionel de R..., le plus élégant de nos anciens ca- 
marades ; il m'avait dit en confidence qu'il venait 
de donner à Adèle B..., célèbre demi-mondaine 
de ce temps-là, un coupé de Clochez, avec un atte- 
lage de cinq cents louis. 

— Trois mille francs ! dis-je ; certainement, c'est 
une somme... Néanmoins, il ne serait peut-être pas 
impossible... Marcel, as-tu confiance en moi? 

— Oui I pourvu que tu ne m'offres pas de me prô- 
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ter un argent que je ne pourrais, très-probablement, 
jamais te rendre. 

— Ceci est mon afifaire... combien as-tu encore 
de jours devant toi avant de tomber sous la grifTe 
de ton terrible Vautour? 

— Trois jours. 

— Eh bien, après-demain vendredi, veux-tu te 
trouver au Luxembourg, dans l'allée où nous avons 
lu ensemble, pour la première fois, les Feuilles d'au- 
tomne ? 

— J'y serai. 

J'avais mon idée ; on va voir qu'elle n'était pas 
bonne. 

Je rentrai chez moi, et je comptai mes fonds. Je 
possédais, en tout, 1, 466 francs 75 centimes ; pas 
un sou de plus ; — et mon tailleur n'était pas payé. 
A cette époque, il n'y avait encore ni chemin de fer, 
ni télégraphie privée; il fallait sept ou huit jours 
pour la correspondance — aller et retour — de Pa- 
ris à Avignon. D'ailleurs, mes parents croiraient-ils 
à la légende de l'ami de collège ayant tout à coup 
besoin de mille écus? Cet accès de camaraderie ne 
leur semblerait-il pas appartenir au genre légumi- 
neux et représenter une des nombreuses variantes 
de la carotte parisienne I Rien de possible de ce 
côté-là. Heureusement, j'avais sous les yeux un 
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aimable petit billet qui devait m'aidera combler le 
déficit. 

« Nous t'attendons ce soir, me disait mon excel- 
lent cousin, le marquis de B..., je te promets une 
tasse de thé et une bouillotte... » 

Une bouillotte I c'était le jeu à la mode sous le 
règne de Louis-Philippe, et je profite de l'occa- 
sion pour avouer une de mes faiblesses. J'avais 
la prétention de jouer admirablement ce jeu qui 
exige un sang-froid inaltérable, un masque impé- 
nétrable, une hardiesse imperturbable, une finesse 
indécRffirable ; en un mot, toutes les qualités qui 
me manquent. Dix ans de pénible expérience et d^ 
décavage périodique n'avaient pas réussi à me dé- 
tromper. Quand j'avais un brelan, je tapotais sur 
le rebord de la table, en guise de piano, l'ouver- 
ture de Sémiramide. Naturellement, mes adver- 
saires se tenaient pour avertis, et passaient avec 
trente-un et as. N'importe, mes illusions persis- 
taient, et je me disais, ce jour-là, avec un aplomb 
digne d'un meilleur sort : « Mon talent et une 
bonne œuvre I Je vais faire des prodiges. Je me 
caverai de cinq cents francs ; j'en gagnerai quatre 
mille, et je sauverai Marcel I » 

La première partie de la soirée parut justifier 
mes présomptueuses espérances. Au bout d'un£ 
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heure, j'avais devant moi, en billets ou en or, les 
trois quarts de la somme que je m'étais fixée. Oa 
allait servir le thé ; nous avions adopté Tusage de 
jouer à la demi-heure. D ne nous restait plus que 
cinq minutes ; encore un coup heureux, et je pouvais 
faire ckarlemagne, sans que les perdants eussent le 
droit de se plaindre I A ce moment, je relevai mes 
cartes; j'avais un brelan de rois. Le coup fut très- 
bien engagé. Seulement, j'aurais dû remarquer 
que, en dépit de l'ouverture de Sémiramïde, Pros- 
per G..., un des joueurs, ne semblait pas disposé 
h passer; au contraire I D me relança de son tout; 
nous abattîmes. D avait un brelan d'as ! j'étais dé- 
cavé I 

Je pâlis, et ma figure exprima mon désappointe- 
ment et mon chagrin avec une vivacité qui ne m'é- 
tait pas habituelle. En me servant une tasse de 
thé, le bon marquis remarqua que ma main trem- 
blait. D me prit à part, et me dit : « Je te croyais 
plus beau joueur... en définitive, tu ne perds que 
les vingt-cinq louis de ta première mise. Je t'ai vu 
perdre le double et le triple sans sourciller... 
Avais-tu, ce soir, quelque raisoû particulière pour 
désirer gagner ?... » 

Entraîné par ma surexcitation nerveuse, je lui ra- 
contai tout. Il y eut, dans mon récit, l'accent d'une 
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émotion sincère. Bientôt le marquis fut aussi ému 
que moi : — « Console-toi I me dit-il; ton ami sera 
sauvé, et par des moyens plus doux qu'un brelan 
de rois... Ne sais-tu pas que îes rois s'en vont? 
M. Laine Ta dit à la tribune, et, dans trente ans, on 
le dira bien davantage... Reviens demain soir... 
habit noir, souliers vernis et cravate de satin. H n'y 
aura pas de table de bouillotte... Il y aura... autre 
chose... » 

Je fus exact, le lendemain, à ce rendez-vous 
mystérieux. Je trouvai réunie dans le salon du 
marquis de B... la meilleure compagnie de Paris. 
Les femmes étaient en majorité, et rien de plus 
charmant que ces groupes en robe blanche ou rose, 
ces petits pieds battant sur le tapis la mesure d'une 
valse idéale, ces harmonies de corsage et de toilette, 
ces fronts inclinés sur des bouquets de madame Pré- 
vost, ces beaux yeux où brillait l'attente d'un inno- 
cent plaisir, ces épaules voilées ou trahies par des 
indiscrétions savantes. Je me demandais si ce se- 
rait un bal ou un concert, quand je vis entrer une 
femme très-simplement mise, autour de laquelle 
s'empressèrent les maîtres delà maison et les plus 
considérables de leurs invités. Elle n'était plus de 
la première jeunesse; mais elle possédait cette 

jeunesse immortelle qui réside dans le suprême 

5. 
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accord des plus exquises facultés de Tâme avec les 
lignes du visage et Texpression de la physionomie. 
Intérieurement, je la comparai à une blanche fleur 
de nymphœa, douée du privilège de conserver sa 
fraîcheur en trempant ses racines dans une source 
invisible. J'ai su plus tard de quel nom s'appelait 
cette source. 

Le marquis de B... lui dit 'quelques mots ; elle 
abaissa sur moi son doux regard, et je me sentis 
pénétré jusqu'au fond du cœur, comme si l'ange 
gardien de Marcel avait pris tout à coup une forme 
humaine, comme si un baume délicieux s'était su- 
bitement appliqué sur ma secrète blessure. Il se 
fit un grand silence; elle s'assit au piano, et elle 
chanta. 

J'avais entendu, depuis Judith Pasta, toutes les 
plus illustres cantatrices d'une époque qui fut, quoi 
qu'on en dise, l'âge héroïque de la musique. Hen- 
riette Sontag m'avait livré dona Anna complète, 
telle que Mozart l'a rêvée. Madame Schrœder-De- 
vrient m'avait promené avec elle dans la forêt ro- 
mantique de Weber. Madame Malibran m'é- 
tait apparue, au troisième acte d'OtellOj comme 
un merveilleux trait d'union entre le génie de 
Shakspeare et le génie de Rossini. La pau- 
vre Comélie Falcon avait passé sur le théâtre 
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et venait de s'évanouir dans Tombre, emportanl 
les plus pathétiques secrets de la pieuse mission 
d'Alice, de l'amour coupable de Rachel, de l'ar- 
dente passion de Valentine. Julia Grisi m'avait 
ébloui des splendeurs de sa beauté sculpturale, re- 
levées par les magnificences de sa voix au timbro 
d'or. Assurément, la femme assise au piano du 
marquis de B... et religieusement écoutée par ce 
brillant auditoire, ne me rendait pas ingrat envers 
ces incomparables artistes. Pourtant, elle me don- 
nait une sensation nouvelle, plus suave peut-être 
et plus pure. C'était une âme qui chantait, et il me 
semblait que cette âme s'infiltrait peu à peu dans 
la mienne pour m'initier aux plus délicates nuances 
des mélodies qui s'exhalaient de ses lèvres. Schu- 
bert, aujourd'hui un peu démodé, était alors dans 
toute sa vogue. J'avais entendu, dans différents 
concerts, la Sérénade^ Y Ave Maria^ V Adieu, le Bot 
des Aulnes, ou plutôt je croyais les avoir entendus. 
Je ne les compris bien que ce soir-là. La noble 
cantatrice s'était si parfaitement approprié le mé- 
lancolique génie du maître, qu'on eût dit Schubert 
lui-mémô se révélant pour la première fois à un 
public parisien. Pour moi, j'avais si complètement 
perdu le sentiment de la réalité, que j'oubliai toutes 
ces élégances, ce salon ruisselant de lumière et 
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embaumé de fleurs, cette société d'élite, ces gra- 
cieux visages tour à tour charmés et attendris. 
Pendant deux heures, je vécus dans un monde 
idéal, entre Schubert et sa merveilleuse interprète. 
Je me séparais en pleurant d'une fiancée imagi- 
naire. \J Adieu me coûtait de vraies larmes. La Se- 
rénade montait comme un feston de clématites 
jusqu'à la petite fenêtre de Gretchen. J'avais de- 
vant moi une belle copie de la Vierge de FoUgno^ 
de Raphaël. Je voyais cette figure céleste s'ani- 
mer, rayonner, sourire au souffle de Y Ave Maria, Et 
le Roi des Aulnes I Je le regardais passant sous la 
feuillée; j'entendais le galop fantastique de son 
cheval, la plainte lugubre de son fils, le bruit si- 
nistre du vent à travers les aulnes et les trembles. 
L'enchanteresse n'était pas au bout de ses miracles. 
Sollicitée, pressée de toutes parts, elle nous dit 
quelques-unes de ces romances que l'on traite à 
présent de niaiseries ou de platitudes, ce qui prouve 
que nous étions des imbéciles (je m'en suis toujours 
un peu douté) ; car elles nous ont fait pleurer. La 
Folle surtout, la Folle d'Albert Grisar... 

Trala, la, lai... Quel est donc cet air?... \ 

Ah I oui^ je m*en souviens, Torchestre harmonieux. . .. 

Au surplus, de ces pauvretés poétiques et musi- 
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cales la cantatrice sut faire des chefs-d'œuvre de 
sensibilité, de tendresse et de grâce. — « Ah ! oui, 
la bonne fée I la bonne fée I Elle change les nèfles 
en diamants 1 » répétait un de mes voisins avec en- 
thousiasme. C'était Halévy, l'auteur, jeune encore, 
de la Reine de Chypre et de la Juive, 

Les forces de notre adorable charmeuse s'épui- 
sèrent avant sa complaisance. Â la fin, quand elle 
se leva, brisée, mais toujours souriante, il y eut 
une explosion de bravos assez foudroyante pour 
prouver que les mains fines et gantées savent au 
besoin applaudir comme les battoirs démocratiques. 
Bientôt les applaudissements ne suffirent plus. L'o- 
vation prit un caractère plus affectueux et plus 
intime ; les femmes les plus élégantes entouraient 
la cantatrice en la remerciant, les larmes aux yeux, 
du bonheur qu'elle venait de leur donner. Elles dé- 
tachaient de leur bouquet une fleur et la priaient 
dé la garder en souvenir de cette soirée inoubliable. 
Les hommes s'inclinaient devant elle, et, par un 
mélange d'admiration passionnée et de respect, 
prouvaient qu'elle représentait à leurs yeux, non- 
seulement une 6u*tîste ravissante, mais une patri- 
cienne à la hauteur des plus grandes dames, une 
pieuse et infatigable bienfaitrice. Quand l'émotion 
fut un peu calmée, le marquis de B... demanda la 



86 SOUVENIRS D'UN VIEUX MÉLOMANE 

parole, et son speecA eut presque autant de succès 
que les mélodies de Schubert. 

— « Mesdames et messieurs, dit-il, vous venez 
d'applaudir; maintenant, vous avez à pardonner; 
ce que je vous ai annoncé comme un concert était 
un piège. Chacune de ces romances si délicieu- 
sement chantées est une lettre de change tirée sur 
votre charité (vif mouvement d'approbation). » Il 
reprit : 

— « Le hasard m'avait fait découvrir une de ces 
infortunes d'autant plus intéressantes qu'elles se 
cachent au lieu de tendre la main, et que l'on craint 
de les offenser en les secourant. Un homme de ta- 
lent et de cœur, lauréat de l'Université, prédestiné 
peut-être à la célébrité, allait, faute de quelques 
milliers de francs, grossir le nombre des naufragés 
de Paris ; il allait sombrer dans ce gouffre immense 
dont le bord appartient à la misère et le fond* 
à la honte. Il aurait refusé une aumône. J'ai 
cru pouvoir concilier sa fierté et sa détresse 
en appelant à mon aide ^ Celle que l'on trouve 
toujours prête... (tonnerre d'applaudissements). 
Celle dont la voix a soulagé plus de souffran- 
ces, séché plus de larmes que l'or de dix mil- 
lionnaires. On lui dira qu'un Ange a chanté à son 
bénéfice, et il ne refusera plus. A présent, c'est elle» 



LA BONNE FÉE 87 

c'est la BONNE FÉE (nouvelle explosion de bravos), 
qui va se faire quêteuse ; son meilleur succès, sa 
meilleure récompense, sa meilleure joie dépendent 
de vous; je suis bien tranquille; vous compléterez 
son ouvrage... » 

On ne le laissa pas achever; la charité eut son 
heure d'exaltation et d'enthousiasme comme le di- 
lettantisme. Ce fut une traînée de poudre d'or. La 
quêteuse n'eut pas même à promener sa bourse de 
velours. Les louis et même les billets de banque af- 
jDLu aient en foule, comme attirés par un mystérieux 
aimant. Il fallut empêcher deux ou trois de ces 
belles mélomanes de détacher les perles de leur 
collier ou de leur coiffure, pour les jeter aux 

« 

pieds de l'enchanteresse. Quand elle eut terminé 
sa récolte, elle me fit signe; je la suivis dans un 
petit boudoir attenant au salon. — « Tenez, me 
dit-elle en me présentant la bourse avec un angé- 
lique sourire, sauvez votre ami; ne comptez pas, 
et ne jouez plus I... » 

Je comptai pourtant; il y avait le double de la 
somme nécessaire à mon pauvre Marcel pour sor- 
tir d'embarras et attendre des temps meilleurs... 

Six mois après, revenu àl^ campagne, je reçus 
la lettre suivante : 

« mon ami I non-seulement Elle m'a sauvé, 
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mais Elle m'a porté bonheur. Ma pièce, reçue à l'u- 
nanimité, est entrée en répétitions. Dujarrier m'a 
demandé un roman pour le feuilleton de la Presse ; 
j'ai un compte ouvert chez madame Porcher. Mes 
dettes sont payées ; mon Vautour n'a plus de griffes, 
ma femme est guérie, et mon petit Gaston vient à 
merveille. Maintenant, je t'en conjure, dis-moi le 
nom de la bonne fée I Dis-le moi, pour que ce nom 
soit sans cesse dans nos cœurs et sur nos lèvres, 
accompagné des vœux les plus sincères, des béné- 
dictions les plus ardentes. Dis-le moi, afin que, 
chaque matin et chaque soir, nous puissions prier 
pour EUe!... 

» MARCEL. » 

Réponse : 

« Au Théâtre-Italien, elle s'est appelée mademoi- 
selle Naldi; dans le monde, elle se nomme la com- 
tesse de Sparre. » 



VI 



FREYSCHUTZ EN BOHÊME 



I 



Il y a longues années, je vis à Prague, à Thos- 
pice des aliénés, un homme encore jeune, dont les 
traits, quoique dévastés par son état habituel de 
souffrance, avaient conservé des traces d'intelli- 
gence et de distinction. Sa folie était douce, et les 
gardiens le laissaient jouer librement dans le préau 
et les jardins, oh il passent son temps à cueillir des 
fleurs et à chanter d'une voix expressive quelques 
lambeaux de vieilles ballades. 
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Au moment où il s'approcha de nous, j'étais 
avec le niédecin de l'hospice, qu'accompagnait Gas- 
pard de Riotors, Parisien naturalisé en Allemagne, 
et mon camarade de collège. Or, comme il m' ar- 
riva, dans cet instant même, d'appeler Gaspard par 
son nom de baptême, nous vîmes tout à couple fou 
pâlir et s'arrêter; ses yeux devinrent plus hagards, 
un frisson subit s'empara de lui. On eût dit qu'il 
poursuivait dans les mystérieux replis de sa mé- 
moire un souvenir insaisissable et terrible. — Gas- 
pard I Gaspard I répéta-t-il d'une voix stridente, en 
nous examinant tour à tour avec une expression 
de menace. Maïs le médecin fixa sur lui ce regard 
impérieux et sévère qui donne aux gens de l'art 
tant de puissance sur ces pauvres malades. Le 
fou baissa tristement la tête, se détourna de nous 
et s'enfuit, avec des gémissements lamentables, 
jusque dans sa cellule, oîi il s'enferma. 

Une heure après, j'étais dans la salle conamune 
de l'hôtel des Deux Archers, avec Riotors et le 
docteur. La fumée des cigares nous disposait à la 
rêverie. L'aspect des figures allemandes, épa- 
nouies autour de nous, nous communiquait quel- 
que chose de la crédulité bénévole qui respirait 
dans leur physionomie. Le thé et la bière blanche 
élevaient nos imaginations vers ces régions .vapo- 
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reuses où l'esprit accepte aisément les visions et les 
fantômes. Nous songeâmes que nous étions dans 
la vieille et fantastique Bohême, patrie des légen- 
des et des traditions merveilleuses. En même 
temps, nous revint à tous trois le souvenir du fou 
de l'hospice et du singulier effet produit sur lui par 
ce nom de Gaspard que j'avais prononcé. Tout 
cela valait bien une histoire. Le docteur ne se fît 
pas prier et nous raconta à peu près ce qui suit : 

Vers 1837, Albert de P... était un jeune homme 
de vingt-cinq ans, élégant cavalier, tireur habile, 
musicien enthousiaste, et, de plus, passionnément 
amoureux de la belle Louise de Rosenheim, à la- 
quelle il allait être fiancé. Le baron de Rosenheim, 
père de Louise, offrait le type respectable et complet 
des braves Allemands de la vieille roche*; hospita- 
lier comme un patriarche, infatigable comme sa ca- 
saque de buffle, buvant sec, chantant haut, naïf, con- 
fiant, et soumis en aveugle aux volontés de sa fille. 

Chaque année, en automne, il réunissait dans 
son château de bons et francs gentilshommes, ses 
compagnons de chasse. Louise invitait quelques 
élégantes jeunes femmes et quelques jeunes filles 
du voisinage. Albert amenait ses amis, étudiants, 
artistes ou poètes. Bref, pendant deux mois, lema- 

1. Vieux type aboli depuis 1870. 
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noir de Rosenheim retentissait, soir et matin, de 
joyeuse fanfares, de douces voix féminines et de 
mélodieux accents. 

La position du château était pittoresque et sau- 
vage. Sa façade donnait sur une immense forêt qui 
s'étageait en pentes inégales dans un espace de 
près de dix lieues, jusqu'à la rivière du Drank. 
Derrière, la vue s'étendait sur des collines nues et 
grises, sillonnées et coupées par des ravins pro- 
fonds où le pied le plus agile avait peine à trou- 
ver un sentier. Ce site, par son caractère d'isole- 
ment et de grandeur, parlait puissamment à l'ima- 
gination. Aussi Louise, qui ne l'avait jamais quitté, 
et qui, depuis seize ans, s'était étroitement ini- 
tiée à ses aspects et à ses bruits, y avait con- 
tracté une exaltation rêveuse, une soif d'idéal, 
que ses lectures surexcitaient encore, et qui fai- 
saient d'elle la plus poétique, la plus attrayante, 
mais aussi la moins sensée des jeunes filles de Bo- 
hême. 

Parfois cette disposition d'esprit inquiétait Al- 
bert. Quoiqu'il fût lui-même passionné, son amour 
profond et vrai pour Louise, en donnant un but à son 
enthousiasme, l'avait, pour ainsi dire, régularisé- 
Louise l'aimait aussi; mais, même en se fixant 
sur lui, ses yeux bleus et un peu vagues sem- 
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blaient chercher en d'autres régions je ne sais quelle 
chimère entrevue et désirée. Souvent, lorsque Al- 
bert lui parlait d'amour, elle essayait en vain de lui 
répondre ; ou bien cette réponse lui paraissait sans 
doute peu digne de tous deux ; car elle tressaillait 
tout à coup, portait sa main à son front, et quittait 
brusquement son fiancé. 

. Or il advint, cette année-là, que la société réunie 
en automne au château de Rosenheim fut plus 
nombreuse et plus brillante encore que de coutume. 
Le mariage d'Albert et de Louise devait être célé- 
bré dans la semaine qui va de Noël au jour de l'An, 
et tous les amis des deux familles étaient venus 
fêter ces heureux préliminaires. 

Ce fut le signal d'admirables chasses, où le ba- 
ron fit goûter à ses compagnons toutes les jouis- 
sances de ce noble et martial exercice. Le soir, les 
^ femmes se groupaient autour du piano, et on fai- 
sait de la musique. Le Freyschûtz de Weber ab- 
sorbait toutes les préférences. Ce sujet fantastique, 
ce poëme bizarre, cette musique d'une couleur si 
sincèrement germanique, tout cela s'appropriait si 
biennaux beautés romantiques du château de Ro- 
senheim et au penchant de ses hôtes I Es imaginè- 
rent de jouer et de chanter l'opéra en entier. Il y 
avait un théâtre au château. Presque tous les amis 
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d'Albert étaient bons musiciens; les compagnes de 
Louise chantaient à ravir, et les deux fiancés furent 
chargés, par acclamation, des rôles de Max et d'A- 
gathe. 

On sait tout ce que les répétitions musicales et 
dramatiques amènent de mouvement et d*entrain 
dans la vie de château. Aussi, tous les autres pas- 
se-temps furent-ils bientôt négligés. On ne rencon- 
trait plus, dans les allées, que maestri graves et 
impérieux, chanteurs murmurant une cavatine, 
choristes étudiant une partie. Les musiciens qui de- 
vaient composer l'orchestre travaillaient sans re- 
lâche. Tout allait au mieux, et le jour de la repré- 
sentation pouvait déjà se prévoir, lorsqu'un matin 
LudwigG..., jeune artiste, possesseur d'une belle 
voix de basse et chargé du rôle de Gaspard, tomba 
de cheval en courant le daim et se cassa la jambe. 

Ce fut une désolation générale. Cet accident 
rendait impossible l'exécution du Freyschûtz. Les 
'autres acteurs avaient beau chercher au fond de 
leur gosier les notes graves et cuivrées, nécessaires 
pour chanter ce rôle diabolique; ils reconnaissaient 
leur insuffisance. Toute la société était donc mé- 
lancoliquement réunie au salon, maudissant la 
chasse et les chutes de cheval. 

Pour surcroît de tristesse, un orage aflreux, tel 
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qu'il en éclate en automne dans les pays de mon- 
tagnes, venait de fondre sur le château. Le bruit 
du tonnerre et du vent mugissait dans les corri- 
dors; les portes battaient avec un fracas lugubre. 
A.U loin les grands sapins et les vieux chênes s'agi- 
taient comme des spectres sous le souffle de la 
tempête. Louise, toujours enthousiaste, s'était ap- 
prochée d'une petite fenêtre qui donnait sur 'les 
collines échelonnées derrière le château ; de là, elle 
contemplait avec un mélange d'admiration et d'ef- 
froi le déchaînement de l'orage. 

Tout h coup elle poussa un cri de surprise qui 
attira auprès d'elle ceux qui se trouvdent dans le 
salon. A quelques centaines de pas du château, h 
travers les torrents de pluie, ils virent un cavalier 
accourant au grand galop. Il semblait laisser aller 
son cheval au hasard. Il suivait hardiment l'étroit 
sentier frayé au milieu des vastes fondrières et des 
escarpements de rochers, sans dévier d'une ligne, 
sans qu'aucun obstacle arrêtât sa course effré- 
née. 

— Le malheureux I il va se tuerl dit Albert. 

— C'est le cavalier noir de Bttrgerl murmura 
Louise. 

Chacun s'apprêtait à dire son mot; mais on n'en 
eut pas le temps. Déjà l'inconnu touchait au per- 
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pon. Le cheval s'arrêta court, et un grand coup re- 
tentit à la porte. 

Alors tous les assistants se regardèrent avec stu- 
peur, comme si cette apparition avait quelque chose 
de surnaturel; mais le baron, rappelé le premier 
aux devoirs de l'hospitalité, se hâta de descendre 
pour recevoir et introduire cet hôte inattendu. Quel- 
ques minutes après, il reparut, suivi de l'étranger. 



II 



Lorsque celui-ci eut ôté son manteau trempé 
par l'orage, on vit un beau jeune homme d'environ 
vingt ans, aux cheveux blonds et à l'œil noir, vêtu 
de la façon la plus élégante, et dont les m«mières 
jetaient celles de la meilleure compagnie. Il remit 
au baron une lettre dont celui-ci reconnut par- 
faitement l'écriture, et qui lui était adressée par 
son ami intime, le comte de Wilberg. 

Le comte lui recommandait dans les termes les 
plus pressants le jeune Wilhelm Werner, fils aîné 
d'une des plus riches familles de Dresde, et voya- 
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géant pour son plaisir. Dès lors l'étranger fut ac- 
cueilli sur le pied d'une égalité absolue. 

Il causa, et tous les hommes furent charmés des 
grâces et de l'originalité de son esprit. Il s'approcha 
des femmes et leur adressa, avec un accent per- 
suasif, quelques-uns de ces compliments sans fa- 
deur, dont la tradition est perdue. On parla poésie, 
art, modes, chevaux, politique, et, sur ces divers 
sujets, le nouveau venu déploya une supériorité 
nonchalante qui se faisait accepter sans presque 
se faire sentir. Comme on lui racontait l'accident 
arrivé à Ludwâg et la triste nécessité où on se trou- 
vait de renoncer à chanter le FreyscAw^z, il s'avança 
modestement vers le piano, ouvrit la partition et 
essaya, comme en se jouant, les morceaux les plus 
difficiles du rôle de Gaspard. Il y mit un sentiment 
si vrai, une méthode si magistrale, une sûreté d'in- 
tonation si prodigieuse, que toute l'assemblée se 
récria d'admiration et qu'on le supplia de vouloir 
bien se charger du rôle. Il y consentit, et la repré- 
sentation fut fixée à la veille de Noël. 

Aux dernières répétitions, la surprise excitée par 
le jeune Werner alla toujours croissant. Non-seule- 
ment il chantait sa partie en maître et à première 
vue ; mais encore il donnait aux autres acteurs une 

intelligence et une verve toutes nouvelles. Il faisait 

6 
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ressortir les romantiques beautés de cette composi- 
tion comme s'il en eût été Tâme et la vie. 

Albert seul se sentait glacé près de Werner. Ses 
accents sardoniques, Tétrangeté de son jeu, les 
éclats sinistres do son chant, tout cela lui paraissait 
si expressif, si ressemblant, qu'il finit par confon- 
dre le personnage avec l'interprète et éprouver à 
ses côtés un inexplicable malaise. En outre, il re- 
marqua que Louise était entièrement captivée par 
la physionomie poétique et la conversation atta- 
chante du jeune étranger. Quand il était là, la vie 
redoublait en elle avec des tressaillements de fièvre. 
Une rougeur ardente montait à son front; ses 
grands yeux étincelaient d'un éclat inconnu; on eût 
dit qu'ils regardaient au delà du monde vi- 
sible. 

Devant lui, elle chantait d'une façon toute diffé- 
rente, entrait bien mieux dans l'esprit de ce beau 
rôle d'Agathe où Weber a merveilleusement ex- 
primé les angoisses, les espérances, les fraîches 
amours, la foi superstitieuse et craintive des fian- 
cées d'Outre-Rhin. Albert, en découvrant ces symp- 
tômes, ressentait une inquiétude poignante, quoique 
rien dans la conduite de Wilhelm ne pût justifier 
sa jalousie. Il s'occupait également de toutes les 
femmes, donnait des conseils à toutes celles qui 



FRBYSGHUTZ EN BOHÊME 99 

devaient chanter, et affectait de se renfermer dans 
une indifférence superbe. 

A cheval, à la chasse, partout, Wilhelm Werner 
montrait la même habileté insouciante et sûre d'elle- 
même. Albert qui, jusque-là, avait été le plus 
adroit tireur et Técuyer le plus agile, se vit efTacé 
par les succès de ^ son heureux rival. Son cheval 
haletant, brisé, couvert de sueur, s'arrêtait avant 
le terme de sa course ou se cabrait sous l'éperon, 
tandis qu'il voyait, à dix pas devant lui, Werner 
monté sur son cheval noir qu'il n'excitait ni du fouet 
ni du talon j et sur lequel on n'apercevait jamais ni 
une goutte de sueur, ni un flocon d'écume. Lors- 
qu'ils chassaient pnsemble, Albert sentait sa cara- 
bine trembler dans sa main et ne retrouvait plus 
cette sûreté et cette justesse qui tant de fois l'avaient 
fait proclamer roi des chasses de Rosenheim. 

Enfin arriva le grand jour de la représentation. 
Lies acteurs étaient prêts. L'orchestre, composé de 
jeunes gens fanatiques de leur art, avait cet en- 
semble, ce brio, qui tient moins au talent isolé de 
chaque virtuose qu'à l'admirable accord de toutes 
les parties. On était venu de plus de trente lieues 
pour assister à cette soirée. Le petit théâtre de 
Rosenhein était plein d'un public spécialement dis- 
posé aux impressions de la musique et dupoëme. 
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Quand on eut joué TouverLure au milieu d'un 
religieux silence, la toile se leva, et, dès les pre- 
mières mesures de Tintroduction, si piquante et si 
originale, on comprit que Texécution serait excel- 
lente. Le premier chœur fut enlevé. Puis Albert 
chanta son premier morceau avec une expression 
si mélancolique et si pénétrante que chacun se 
sentit le cœur serré. Mais Werner entra en scène. 
A. peine eut-il dit quelques notes, un singulier 
frisson s'empara de l'auditoire. Sa seule présence 
électrisa tous les artistes, et ils furent aussitôt 
saisis d'une sorte d'inspiration surhumaine. Jamais 
le pathétique andante du grand air d'Agathe n'avait 
fait couler tant de larmes; jamais le duo charmant 
des deux femmes n'avait eu plus de grâce idéale. 

Bientôt la ronde bachique de Gaspard fit frémir 
les nerfs les mieux aguerris. A mesure que le drame 
avançait, les émotions devinrent plus vives, les 
vagues terreurs s'accrurent. Par une heureuse 
fantaisie d'artiste, le décorateur avait profité, pour 
son fond de théâtre, de la forêt même qui s'étendait 
à droite et à gauche, et dont les grands arbres 
prenaient des airs de fantômes dans l'éloignement 
et dans l'ombre. Werner dominait la scène. Der- 
rière lui, les. acteurs et les chœurs paraissaient 
obéir à quelque invisible puissance et concourir 
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docilement à une œuvre dont il était le créateur et 
]e maître. 

Albert, pâle et tremblant, dévoré de jalousie et 
d'effroi, donnait au personnage de Max une phy- 
sionomie désespérée qui navrait les spectateurs. 
Dans son duo avec Gaspard, tous crurent qu'il 
succombait réellement à un ascendant irrésistible. 
A la scène de la fonte des balles, tous oublièrent 
qu'il n'y avait là qu'un drame imaginaire. Ils virent 
ou crurent voir Wemer grandir d'une coudée et 
s'entourer royalement de son pâle et sombre cor- 
tège. Les puissances infernales, évoquées par le 
génie du compositeur, semblèrent planer un instant 
sur l'orchestre, puis s'élancer vers le théâtre et se 
perdre avec des murmures bizarres dans les pro- 
fondeurs de la forêt. Chaque partie delà décoration 
parut s'animer; les vautours, les hiboux funèbres, 
les hideuses orfraies, battirent de l'aile au milieu 
de glapissements sinistres. Chaque arbre prit l'ap- 
parence d'un spectre gigantesque, étendant ses 
grands bras vers la scène diabolique. Albert, seul 
au fond du théâtre avec son formidable compagnon, 
n'agissait plus que par un instinct machinal. Wer- 
ner le fascinait de son œil fixe, de sa voix de bronze, 
de son chant jeté comme un sarcasme. 

L'orchestre, entraîné par ia ne sais quelle ma- 

6. 
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gie, continuait de jouer avec une verve endia- 
blée. Albert contemplait tour à tour les musiciens 
à l'œil ardent et effaré, les spectateurs pâles et 
frémissants, l'appareil fantastique qui l'environ- 
nait, l'être mystérieux qui le fascinait de la voix 
et du regard. 

A la fin, au moment où Gaspard triomphant met 
la main sur l'épaule de son camarade, Albert crut 
.sentir, il sentit cinq doigts aigus et brûlants peser 
sur son justaucorps et s'enfoncer dans les chairs. 
Il poussa un grand cri et s'évanouit. En cet instant^ 
l'horloge sonna le premier coup de minuit; — et 
c'était la nuit de Noël!... Quand Albert revint à 
lui, tout le château était en rumeur. L'horrible cau- 
chemar qui s'était emparé de l'assemblée entière 
avait cédé tout à coup. Figurez-vous un réveil de 
somnambules ou d'hallucinés I Mais, dans le pre- 
mier tumulte, yVerner avait disparu avec Louise. 
Le lendemain on retrouva, sur le sentier par où il 
était venu, les traces profondes d'un pied qui 
n'avait rien d'humain. Depuis, ce sentier s'est ap- 
pelé le chemin du Diable. 

Le baron de Rosenheim écrivit à son ami le comte 
de Wilberg, et apprit que celui-ci ne lui avait jamais 
recommandé le moindre Wilhelm Werner. Toutes 
ses tentatives pour retrouver sa fille furent sans 
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résultat. Inutile d'ajouter que le château de Rosen- 
heim a perdu ses joyeux et bruyants automnes. 
Albert était fou. Pour le mettre plus à portée de 
mes soins, ses parents l'ont placé à l'hospice: c'est 
lui que vous venez de voir 

— Tout cela est fort beau, reprit Riotors, qui, 
en sa qualité de lecteur de Voltaire et de Heine, 
crut devoir faire l'esprit fort. Mais le docteur se 
garde bien de te dire que le même Wilhelm Wer- 
ner a été parfaitement reconnu, aux eaux deCarls- 
bad, par un des anciens hôtes de Rosenheim. Il était 
toujours très-beau garçon, grand magnétiseur, se 
faisait appeler le comte de Rudenz, portait cinq ou 
six décorations, et jouait tous les jeux avec un 
bonheur insolent ou une supériorité suspecte. On 
disait qu'il tenait enfermée chez lui une jeune fille 
de Bohême qu'il avait enlevée et dont il attendait 
une immense fortune, si son père, un vieux baron 
tombé en enfance, mourait sans la déshériter 

— Ah ! vous voilà bien, vous autres Français l 
dit tristement le docteur. Avec vous, il n'y a moyen 
de rien croire, et le merveilleux fait vite place à 
l'ignoble. Là où nous voyons Satan, vous ne voyez 
que Robert Macaire. 



vil 



M. MADIER DE MONTJAU 



ET LA GAZZA LADRA 



Oubliant que les fronts radicaux ne rougissent ja- 
mais sous prétexte qu*ils sont déjà rouges, les 
joumaxxx dits conservateurs, pour faire honte au 
citoyen Madier Montjau, le nouvel élu des prophè- 
tes de Montélimar, ont rappelé Tardent royalisme 
de son vénérable grand-père. Je m'étonne qu'ils 
n'aient rien dit de son père, une des figures les 
plus extraordinaires qu'il soit possible d'imaginer. 

M. Madier Montjau (Paulin) s'était rendu pres- 
que célèbre après 1815, en dénonçant aux Cham- 



i06 SOUVENIRS D'UN VIEUX MÉLOMANE 

bres les royalistes du Gard comme coupables d'un 
vaste complot ayant pour but: 1® le massacre de 
tous les protestants du Midi de la France ; 2® le 
renversement de Louis XVIII au profit de la Ca- 
marilla du pavillon Marsan. Éclat, scandale, ex- 
plosion dans les journaux, qui en firent une grosse 
affaire. Conséquences logiques : M. Madier Mont- 
jau perdit sa position dans la magistrature et se 
trouva naturellement prêt à saluer avec délices la 
Révolution de Juillet, qui le nomma d'abord com- 
missaire du gouvernement près la Cour des Pairs 
lors du procès des ministres, puis conseiller à la 
Cour de Cassation. 

Je ne le connaissais pas, et son nom môme m'é- 
tait sorti de la mémoire; aussi, quelle fut ma sur- 
prise, trois ou quatre mois après l'anecdote de fé- 
vrier, quand je le trouvai, où?... dems les bureaux 
de Y Opinion publique, journal créé par Alfred Net- 
tement, et encore plus légitimiste que YUnion^ 
dont l'aimable et spirituel directeur, l'excellent 
M. Lubis, était accusé de fréquenter les soirées da 
président Armand Marrast. 

Nous étions, à VOpinion publique^ cinq ou six 
rédacteurs actifs; les deux Nettement, Adolphe 
Sala, Albert de Circourt, Alphonse de Calonne,. 
Henri de Pêne, et une demi-douzaine d'habitués^ 
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amateurs OU fantaisistes, qui vencdent lire les jour- 
naux, causer avec nous, nous donner des nou- 
velles, improviser un entrefilet, aiguiser un bon 
mot, désoler le fidèle Méguin, notre vieux met- 
teur en pages, etnous demander des billets de spec- 
tacle. Au premier rang de ces volontaires d'un ali- 
néa, brillait M. Madier Mon^au. 

U était d'une taille gigantesque — six pieds pour 
le moins, — d'une maigreur de squelette, d'une pâ- 
leur sépulcrale, qu'animaient la vivacité de ses 
yeux et le jeu de sa physionomie méridionale. 
Son geste et sa pantomime désordonnée ajoutaient 
encore à l'efTet de sa longue taille. Il parlait avec 
une véhémence inouïe, en élevant au-dessus de sa 
tête ses bras immenses. Sa spécialité consistait à 
exprimer atout propos son repentir sur la part 
qu'il avait ou croyait avoir prise à la Révolution de 
Juillet, àmaudii*e la République, à appeler de tous 

ses vœux la Monarchie légitime s' appuyant sur la 
réconciliation des deux branches de la maison de 
Bourbon, et à nous apporter le bulletin de la santé 
de la pieuse reine des Belges. 

Nous étions gais, presque jeunes, légers d'argent, 
et cet homme étrange, fougueux conune à vingt ans, 
délabré comme un octogénaire, à la fois très-sin- 
cère et un peu grotesque dans l'expression de ses 
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remords et de son royalisme complexe, avait fini 
par nous intéresser et nous divertir. D était en 
outre très-liant, assez bavard, un peu toqué, et, 
quand il ne venait pas dans nos bureaux, entre 
quatre et cinq heures, il nous manquait quelque 
chose. Souvent même nous l'engagions à partager 
notre modeste dîner chez la mère Morel : non-seu- 
lement il acceptait, mais il nous donnait une petite 
comédie. Un de nous demandait une bouteille de 
vin de Bordeaux; Madier Montjau vidait grave- 
ment son verre, puis se levait conmie pour porter 
un toast, et s'écriait d'une voix de stentor : « Je 
demande pardon à Dieu et aux hommes d'avoir 
contribué à la Révolution de Juillet I » 

Même, quand il était tout à fait ému, il ajoutait : 
« Heureusement, on a de meilleures nouvelles de 
la pieuse reine des Belges I » Peu lui importait 
d'être entendu par la clientèle de la mère Morel! il 
n'avait pas de respect humain. Au surplus, cette 
clientèle se composait presque exclusivem^-l des 
musiciens de l'orchestre de l'Opéra et de 1 Gpéra- 
Comique, braves artistes que la politique passion- 
nait peu, et qui souriaient comme nous. 

— Mais, me direz-vous, la Gazza Ladra? Quel rap- 
port entre la Pie, qui n'a volé que deux couverts, 
et la RépubUque qui nous a pris beaucoup pln^^ 
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Nous y voici : on annonçait, depuis quelques jours, 
le début, au Théâtre-Italien, de mademoiselle So- 
phie V... dans le beau rôle de Ninette. Cette jeune 
personne s'était déjà fait remarquer dans les con- 
certs, et un de mes parents me l'avait chaleureuse- 
ment recommandée. Ronconi, chanteur incompara- 
ble, mais assez fou pour prendre, en pleine détresse 
républicaine, la direction de ce théâtre aristocratique 
où il se ruina, attachait une grande importance au 
début de mademoiselle V... Elle devait, croyait-il, 
repeupler cette élégante salle, qu'il ne parvenait à 
remplir qu'à force de billets de faveur. Pour faire 
honneur à la débutante, il s'était chargé du rôle 
de Fernando ; Lablache reprenait celui du podesteit ; 
quel attrait pour les dilettantes, qui conservaient 
encore intacte la traditioya rossinienne 1 

Afin d'être en nombre pour applaudir mademoi- 
selle V..., nous avions demandé douze billets, et 
Ronconi nous en avait envoyé vingt. Hélas ! ces 
générosités ne lui coûtaient rien, tout en le met- 
tant sur la paille. Je donnerai une idée de l'état oîi 
dix-huit mois de République avaient réduit le théâ- 
tre, en rappelant un simple détail; le moindre 
journaliste qui demandait une première loge — de 
celles que se disputaient, sous la Monarchie, les 

duchesses du faubourg Saint-Germain, — l'obtenait 

7 
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sansdifflculté à condition qu'il y amènerait au moins 
deux dames, et qu'elles y viendraient en robe décol- 
letée ! 1 1 

Nous n'étions pas décolletés, mais nous n'al- 
lions qu'à l'orchestre. Je m'étais mis, pour cette 
fois, à la tête du groupe de claqueurs, représentant, 
au complet, la rédaction de V Opinion publique; le 
correcteur, le prote, le metteur en pages, le caissier 
(sinécuriste), et les habitués de l'après-midi. Bien 
différents du héros de PHonneur et l'Argent, nous 
décidâmes que nous dînerions, mais n'achèterions 
pas de gants, d'abord par économie, ensuite pour 
que nos mains fissent plus de bruit. Inutile d'ajouter 
que M. Madier-Montjau avait un billet, qu'il dînait 
avec nous, qu'il était ravi, et que son ravissement 
s'exaltait de minute en minute. Pour réchauffer le 
zèle de mes collaborateurs j'offris une bouteille de 
pomard: Adolphe Sala riposta par deux bouteilles 
dé Champagne frappé... Quels bons rires ! que de 
calembours I heureux temps d'enthousiasme, do 
jeunesse et d'espérance I 

A huit heures précises, nous étions à notre poste ; 
Madier-Montjau à mes côtés, rajeuni, incandescent, 
extatique, l'œil en feu, le sourire aux lèvres. La 
soirée s'annonçait bien. La salle était brillante ; 
bon nombre de toilettes conformes au programma 
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L'orchestre attaqua la délicieuse ouverture, marche 
militaire qui aboutit à un irrésistible crescendo 
établi sur la dominante. L'introduction, d'une verve 
si entraînante, les jolis couplets de Pippo, l'entrée de 
l'impérieuse fermière et du bonhomme Fabrizio 
disposèrent admirablement le public. Lorsque arriva 
la charmante ritournelle qui annonce Ninette et sa 
célèbre cavatine : Di piacer mi balza tlcuorel tout 
le monde désirait un succès. Mademoiselle Sophie 
V... quoique très émue, chanta bien, n'abusa pas 
des roulades, et termina par un trait d'un goût 
exquis et d'une justesse perfEute, qui lui valut trois 
salves d'applaudissements. 

— La partie est gagnée! dis-je à Adolphe 
Sala. 

— «D'autant plus, répliqua-t-il tout bas,*que voici 
le corps de réserve. 

En effet, Ronconi venait d'entrer en scène. C'est 
bien ce soir-là que Stendhal aurait pu écrire : 
« Avec Fernando, la tragédie s'empare du théâtre. » 
Ronconi, chanteur inégal, n'était pas toujours 
sûr de son intonation pendant les premières 
mesures; mais, dans ses bons jours, il s'élevait 
jusqu'au sublime. Sa voix chaude, son expression 
tragique, son geste terrible, l'art incroyable avec 
lequel il colorait toutes ses phrases et les faisait 
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passer par mille gradations d'énergie, de ten- 
dresse, de colère et de douceur, tout cet ensem- 
ble électrisait son auditoire et prêtait au gros mélo- 
drÉune de Caigniez et Daubigny unevaleuridéale.Le 
duo fut enlevé avec une maestria inimitable. En- 
couragée par ce merveilleux partenaire, mademoi- 
selle V... se surpassa, Qlld^strette fut couverte de bra- 
vos. Mais silence! voici Lablache; il n'avait qu'un 
péfaut dans le rôle du podestat ; il était trop beau, 
trop olympien, trop grandiose ; un aigle au lieu 
d'une orfraie! 

— Il finirait par me faire aimer le bailli ! disait 
Berryer dans les couloirs. 

Jamais le fameux air // mio piano èpreparato/ n'a- 
vait été chanté avec un si admirable mélange de fa- 
tuité sénile, de libertinage clandestin et d'autorité 
magistrale. Ce tocsin guttural, assoupli parla science 
ou plutôt par le génie, se prêtait sans effort à tou- 
tes les fioritures dont surabonde ce morceau. Pour 
changer le succès en ovation et l'enthousiasme en 
délire, il ne manquait qu'une étincelle. Sans nul 
doute cette étincelle allait jaillir de l'immortel trio 
Nume benefico/ 

Quel trio ! mais aussi quels artistes ! Mademoi- 
selle Sophie V... détÉulla parfaitement la scène du 
signalement, où madame Malibran avait laissé 



M. MÀDIER DE MONTJAU, ETC. 113 

des souvenirs si redoutables. Dans le magni- 
fique adagio, sa voix fraîche et pure répondait 
comme un mélodieux écho aux basses chantantes 
qui rivalisaient d'expression, de flexibilité et de 
puissance. Dans la salle, on eût entendu voler un 
fournisseur républicain de vareuses et de chaus- 
sures. Le drame grandissait. Le podestat, se croyant 
seul avec Ninette, venait de démasquer ses odieux 
desseins. A ce moment. Fernando, oubliant son 
propre péril pour ne songer qu'à sa fille; s'avança 
sur lui, frémissant, indigné; superbe, et lui jeta lo 
cri de colère paternelle : Un maturol un magistratol 
Ronconi lança ces notes frémissantes avec une si 
prodigieuse furie, il s'éleva à une telle hauteur tra- 
gique, que nous fûmes tous subjugués, fascinés, 
éblouis, foudroyés. On ne songeait pas môme à 
applaudir. Pour ma part, j'étais si ému, que je ne 
pensai plus à surveiller mon voisin de gauche, 
M. Madier-Montjâu, lequel donnait, depuis quel- 
ques minutes, des signes d'une exaltation inquié- 
t{inte. 

Tout à coup, je vis se dresser près de moi une 
gigantesque figure, grandie encore par deux bras 
levés vers le lustre avec des mouvements télégra- 
phiques. Cette figure fantastique, spectrale, abra- 
cadabrante,avait unelargebouche,etde cettebouche 
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sortirent ces paroles accentuées avec une vigueur 
capable de couvrir un orchestre : 

— Je demande pardon h Dieu et aux hommes 
d'avoir contribué à la révolution de Juillet... Heu- 
reusement, les nouvelles de Sa Majesté la Reine 
des Belges sont meilleures I 

Jugez de Teffet de cette diversion imprévue, en 
ce moment suprême d'extase dramatique et musi- 
cale. Dans la salle, ce fut une stupeur qui se tra- 
duisit, chezles mélomanes, en cris de fureur, chezles 
spectateurs blasés, en éclats de rire. Sur la scène, 
Lablache et Ronconi, artistes de Tâge héroïque, 
aguerris à tousles feux de la rampe, ne sourcillèrent 
pas ; mais la pauvre débutante se trouva mal, et 
tomba dans les bras du bailli, fort étonné de sa 
bonne chance. On se hâta de baisser le rideau, pas 
assez vite pourtant pour nous empêcher de voir un. 
gros chat, le chat de là concierge du théâtre, — qui 
passa majestueusement devant lé trou du souffleur, 
comme pour aggraver la catastrophe. 

Dix minutes après, le rideau se releva, et le ré- 
gisseur vint annoncer, d'un air lugubre, que made- 
moiselle V..., remise de son évanouissement, pou- 
vait continuer son rôle, mais qu'elle se recomman- 
dait à toute notre indulgence. 

Hélas ! elle en eut besoin. La pauvre enfant, dé- 
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concertée, suffoquée, ayant peine à retenir ses lar- 
mes, manqua tous les effets du second acte, môme 
le duo de la prison, où le ténor Lucchesi, atteint 
d'un coryza chronique, acheva la déroute. La repré- 
sentation se traîna jusqu'à la fin; le public était de 
glace, et les artistes, paralysés par cette froideur, 
sentant se briser ce fil électrique qui va du chanteur 
à l'auditoire, ne retrouvèrent plus leur verve. 
Pour Lablache et Ronconi, ce fut la retraite de 
Moreau; pour mademoiselle Sophie V..., ce fut le 
désastre de Leipsick. Elle ne reparut plus, et, quel- 
ques» années après, voyageant en Allemagne, je 
la rencontrai, à Hombourg, à tête d'une troupe no- 
made. 

Soyons juste : M. Madier-Montjau fut au dés- 
espoir. Il s'arrachait le peu de cheveux gris qui 
lui restaient, en répétant : 

— Pauvre Ninettel Et dire que je croyais ajou- 
ter h son succès en donnant un libre cours à mon 
enthousiasme I... Ahl si j'étais riche, j'indem- 
niserais cette intéressante jeune personne... 

— Mais vous ne l'êtes pas, lui dis-je, et cette pau- 
vreté vous honore. Cependant vous méritez une 
pénitence... 

— Laquelle? 

— Al' avenir, quand vous serez en proie à une émo- 
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tîontropvîOxente,vous varierez votre formule, et vous 
direz : « Je demande pardon à Dieu et aux hommes ...» 

— D'avoir contribué à la révolution de Juillet?... 

— Non! d'avoir engendré un démagogue, qui 
envenmieratôt ou tard la révolution de Février!... 



VIII 



i 



LÉON KREUTZER 



A VaucorbeïL 

Mon cher ami, 

Vous êtes-vous quelquefois demandé pourquoi 
la rue Saint-Georges, située dans le quartier le plus 
élégant et le plus bruyant de Paris, parallèle à la 
rue Laffitte et aboutissant à la rue Saint-Lazare, a 
l'aspect tranquille et mélancolique d*une ville de 
province ou d'une rue du Marais ? Cette impression 
de tristesse et de solitude est consacrée pour moi 

par un souvenir. 

7. 
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Regardez, à Tangle de la rue de la Victoire, cette 
maison de chétive apparence, devenue aujourd'hui 
uu^hôtel meublé de cinquième ordre. Deux colon- 
nes d'un style au-dessous du médiocre en gardent 
l'entrée; la façade est d'une teinte jaunâtre; à tra- 
vers les vitres mal lavées, on aperçoit de pauvres 
rideaux de mousseline. Rien, dans cet ensemble, 
qui rappelle le luxe moderne et l'animation pari- 
sienne. Il faut avoir l'imagination bien riche pour 
loger dans cette banale demeure un éclair de 
gaieté, un trait d'esprit ou un rayon de soleil. 

C'est dans cette maison qu'a vécu et que nous 
avons vu mourir une des femmes les plus spiri- 
tuelles et les plus charmantes qui aientjamais pra- 
tiqué l'art difficile et à demi perdu de tenir un salon, 
de piquer au jeu la causerie, de s'entourer d'un 
groupe d'hommes érainents ou distingués et de les 
faire si bien valoir que chacun d'eux était content de 
soi sans être mécontent des autres. Madeime Kreut- 
zer, veuve d'un habile virtuose et belle-sœur d'un 
compositeur jadis célèbre, auteur de Lodoïska et de 
laMortcfAbel^^eLSsaiidaxis sa société intime pour être 
la fille de Talma. Je n'ai jamais su ce que l'on devait 
penser de cette légende ; ce que je sais mieux, 
c'est qu'elle réunissait autour d'elle des amis qui 
oubliaient en entrant toute rivalité de talent et de 
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gloire, pour mieux jouir du plaisir d*être ensemble 
ot mieux profiter de son influence balsamique. 

Là se rencontraient Jules Janin, Berlioz, le vé- 
nérable M. Laurentie, le général de Saint-Yon, 
Liszt, Joseph d'Ortigue, Henry Berthoud, Audibert; 
de la Quotidienne; Massart, le professeur du Con- 
servatoire; Meyerbeer, dans les grands jours; De- 
caisne, le peintre favori de Lamartine; Hippolyte 
Romand, auteur justement applaudi du Bourgeois 
de Gdfid.,., 

Hélas ! il y a de cela trente-trois ans ; parmi ceux 
que je viens de citer, — et bien d'autres quej'oublie, 
— la plupart sont morts; quelques-uns se sont laissé 
absorber ou aigrir par la politique ; plusieurs se 
sont perdus de vue, dispersés par cette incroyable 
série de catastrophes qui a fait de nous, non plus 
des habitants d'une même ville ou des habitués 
d'un même foyer, mais des naufragés construisant 
à la hâte une hutte sur le sable. N'importe ! il suf- 
fit d'avoir eu l'honneur d'être admis dans ce salon, 
de voir de près ces hommes supérieurs, de prendre 
part à ces conversations brillantes, d'être en- 
couragé par cette incomparable maltresse de mai«> 
son, pour que le souvenir en soit indélébile. C'est 
une fleur dont on garde encore le parfum longtemps 
après qu'elle s'est desséchée dans l'herbier; c'çst 
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une douce et gracieuse physionomie qui se dessine 
et sourit encore dans les vagues lointains de la 
mémoire; c'est un trésor auquel on tient d'autant 
plus que Ton se sent plus appauvri par le malheur 
'des temps et la fuite des années; c'est un devoir 
que Ton accomplit en veillant sur ces chères images 
comme une âme pieuse sur des reliques. 

Et maintenant, si vous me demandez à quoi tend 
ce long préambule et pourquoi j'essaye de remettre 
en lumière cette aimable figure de la mère de Léon 
Kreutzer, je vous répondrai : — Parce que 
le salon, l'entourage, l'heureuse sociabilité de la 
mère expliquent quelques-unes des bizarreries du 
fils. Ce fils unique, tendrement aimé, dépassait 
d'un côté et contrariait de l'autrales exigences de 
l'orgueil maternel; il n'avait pas et ne songeait 
point à acquérir les grâces mondaines et légères 
i||ii servent trop souvent à couvrir la présomption 
ou la nullité. Plus jaillissaient autour de lui et se 
multipliaient les étincelles, plus il se repliait sur 
lui-môme, s' enfermant dans sonrôve d'artiste pour 
écouter de mystérieuses mélodies. Je le vois en- 
core, tel qu'il m'apparut un soir, et je n'ai jamais 
oublié cette apparition singulière. Si l'on avait dit 
de son grand-père (selon la légende) : « C'est une 
statue qui marche, » — on pouvait dire de lui : 
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« C'est un conte d'HofTmann qui circule au milieu 
des vivants *. » 

Ses longs cheveux, partagés sur le front, tom- 
baient en désordre sur Tample collet d'une prodi- 
gieuse redingote. Son visage pâle, ses yeux hagards, 
ses airs effarés, sa démarche inégale, la négligence 
de sa tenue, la gaucherie de ses allures, ses efforts 
visibles pour ne pas perdre le fil de votre discours, 
ses alternatives de distraction taciturne et de viva- 
cité fébrile, tout trahissait en lui une nature étrange, 
faite de contrastes, où le superflu usurpait la part 
du nécessaire, où des facultés incomplètes, mais 
exquises, se heurtaient sans cesse aux réalités de 
la vie. Il y avait, dans cette figure ébauchée, de 
rhalluciné, du visionnaire, du sauvage, du viei) 
enfant, du mangeur de hachisch, et de l'homme de 
génie. 

Son âme était aussi candide que son intelligence 
était haute, son geste brusque et son extérieur dé- 
braillé. Il eût été plus facile de lui voler son der- 

1. Comme pour mieux se rapprocher d'Hoffmann ou d'Ed- 
gardPoÔ, il aimait un peu trop la dive bouteille. Un jour, il 
me dit, en me lançant une bouffée largement alcoolique, que le 
Barbier de Séville^ de Rossini, a était une agréable pochade, 
— Et vous un agréable pochard, » lui répondis-je exaspéré. 
Il était si bon que^ au lieu de se fâcher, il me tendit la main 
en riant. 
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nier écu et de lui prendre sa dernière chemise que 
de lui faire dire du bien de la musique qu'il n'ai- 
mait pas. 

Ainsi qu'on l'a souvent remarqué chez les gens 
timides, il lui arrivait parfois de sortir de son si- 
lence pour se livrer à des boutades fantaisistes ou 
formuler des jugements dont s'effrayait notre di- 
lettantisme mondain. Épris d'un idéal qui se ré- 
sumait dans le nom de Beethoven, croyant, comme 
Berlioz, à la nécessité d'une révolution musicale, 
il était sans pitié pour les imitateurs de Rossini, 
et peut-être pour Rossini lui-même, ou du moins 
pour ces vulgaires cabalettes qui font aujourd'hui 
l'effet d'une broderie fanée sur une riche étoffe. 
On aurait pu, dans ces moments, le prendre pour 
un esprit tranchant, cassant et absolu. Mais, s'il 
apercevait un nuage sur le front de son interlocu- 
teur, il revenait sur son dire avec une simplicité 
d'enfant, et recommençait à se taire. Somme toute,, 
c'était un cœur d'or, et, dès qu'on le connaissait 
mieux, on se figurait un pur lingot caché sous une 
couche d'argile et ignoré du passant, tandis que 
s'étalent aux vitrines des joailliers des bijoux artis- 
temnt ciselés, giais incapables de supporter le 
poinçon et le contrôle. 

Je ne connaissais, de Léon Kreutzer, jusqu'en 
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1854, que ses articles de critique musicale, publiés 
dans la Quotidienne, devenue plus tard l'Union mo- 
narchiquey puis l'Union sans monarchie. Jugés lit- 
térairement, ces articles offraient, comme leur au- 
teur, un singulier mélange de lumière et d'ombre, 
de raison et de fantaisie. U humour y dominent 
plutôt que l'esprit. Des idées très originales, des 
paradoxes très ingénieux, de très piquantes saillies, 
y edternaient avec des calembours formidables, 
d'ébouriffants à peu près * et des divagations 
d'écolier en vacances. L'exagération, le dédain, 
l'ironie , les sourdes colères provoquées par 
certains noms et certains succès, s'y combi- 
naient avec les marques fréquentes d'un goût très 
fin, très délicat et très élevé. 

Ce que l'on ne pouvait nier, môme en se révoltant 
contre quelques-uns de ses arrêts, c'est qu'il y avait 
là une personnalité bicM nette, bien accusée, bien 
sincère, qui ne regardait pas par-dessus l'épaule du 
voisin et dont la fière indépendance, sûre de ne ja- 
mais obtenir de succès populaire, était digne de 
s'entendre avec les esprits d'élite et de remplacer 
la quantité par la qualité. 

1. Gelai-ci entre mUle: «Depuis que Ton entend parler des 
ovations que le Brésil fait à madame Stoltz, toutes nos can- 
tatrices veulent brésilier leur engagement. » 
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Pourtant, quelle que fût mon estime pour Léon 
Kreutzer, je ne pus me défendre d'un mouvement 
de surprise, lorsque, un jour, Berlioz et d'Ortigue, 
mes deux oracles, me dirent que ce conte d'Hoff- 
mann avait été retouché par Haydn et par Mozart, 
que cet être attachant, mais bizarre, ébouriffé, dé- 
contenancé, décourageant, découragé, à peine ca- 
pable de se conduire, incapable de se défendre, 
était un compositeur de premier, ordre. Seulement, 
entendons-nous bien ! Jamais VOdi profanum vul^ 
gus et arceo n'avait été traduit en français et mis en 
musique avec une plus inflexible exactitude. 

La musique de M. Léon Kreutzer avait des pu- 
deurs de vierge, des frissons de sensitive, des sus- 
ceptibilités d'hermine. Je doute qu'elle eût accepté 
— ce que d'ailleurs on ne lui offrait pas — l'é- 
blouissement du théâtre, le tapage des réclames, 
le commérage des coulisses, la servitude des répé- 
titions, l'applaudissement trivial ou la grossière 
raillerie des multitudes. C'est ici que nous avons à 
saluer le plus noble emploi qu'un artiste supérieur 
puisse faire de sa fortune. Tous les deux ou trois 
ans, Kreutzer choisissait un orchestre, organisait 
un concert, et conviait un auditoire digne de lui à vc- 
nir entendre, tantôt ses belles symphonies on* 
fa et en st bémol, tantôt des fragments d'opéra et 



LEON KREUTZER 423 

de ballet, tantôt son grand concerto pourpiano et or- 
chestre; séances mémorables, où le secondaient 
Tactive amitié et le beau talent de M. et de madame 
Massart, et dont le succès présentait cette anoma- 
lie, qu'il était impossible d'être plus unanime et 
difficile d'être plus restreint. 

Le lendemain, Berlioz taillait sa meilleure plume, 
et payait, dans le feuilleton du Journal des Débats^ 
le plus franc, le plus chaleureux tribut d'enthou- 
siasme à cette musique qui réunissait à ses ^eux 
le double mérite d'être ravissante et encore moins 
populaire que la sienne. Cette admiration avait de 
l'écho dans notre groupe, et dans le voisinage du 
Conservatoire ou de la salle Pleyel. « C'est mer- 
veilleux! disions-nous; qui se serait jamais attendu 
à ces trésors d'élégance et de grâce ? Inspiration, 
science, originalité, fantaisie, puissance même, 
tout y est. Ces airs de danse sont légers comme des 
ailes d'abeilles. Ces mélodies sont dignes de se 
fondre avec la poésie de Victor Hugo et de Brizeux, 
de Théophile Gautier et d'Alfred de Musset. Ces 
compositions religieuses donnent envie de s'age- 
nouiller sur la dalle en élevant son âme vers le Dieu 
de toute beauté et de toute harmonie. En vérité, 
nous ne devons pas, nous ne pouvons pas réserver 
pour nous seuls ces jouissances si exquises, 
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si délicates et si pures. Q faut chercher un moyen 
pour que le grand public soit admis à les par- 
tager?.. » 
Hélas ! le public passait, le temps marchait, Thé-. 

résa chantait, Offenbach régnait, chacun retour- 
nait à ses affaires ou à ses plaisirs, et les affiches 
annonçaient la centième représentation de la Belle 
Hélène, en attendant la Timbale d'argent. 

Léon Kreutzer se réconciliera-i-il, après sa mort, 
avec^la célébrité qu'il méritait si bien et qu'il cour- 
tisait si peu ? Il a laissé par testament une somme 
assez considérable, qui doit être affectée à la pu-^ 
blication de ses œuvres complètes. La liste de ces 
œuvres a déjà paru dans plusieurs journaux. Je 
n'ai pas à la reproduire ; je me contenterai d'ajouter 
aux morceaux dont j'ai parlé, la Messe h double 
chœur, la Chasse du Burgrave, la Jeune Tarentîne, le 
Stabat Mater, les Filles d'azur; l'introduction à la 
Tempête, Aq Shakspeare; musique dramatique, mu- 
sique symphonique, musique d'église, musique de 
chambre ; tout un monde I 

' Quant à caractériser d'une façon spéciale le ta- 
lent ou le génie de Léon Kreutzer,^ je crois devoir 
me récuser. Ce qui me semble hors de doute au 
milieu de ces œuvres où se révèlent des qualités 
si diverses, c'est que le romantisme musical, chez 
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lui, n'excluait ni la pureté des formes, ni la correc- 
tion du sfyle, ni le choix des idées, ni 1* ordre et la 
régularité des parties. H a été, pour ainsi dire, un 
révolutionnaire aristocratique, Toreille attentive à 
la musique de l'avenir, mais l'œil tourné vers les 
régions idéales où planent les nobles génies de 
Mozart, de Racine et de Raphaël. Eugène Dela- 
croix, si énergiquement romantique dans sa pein- 
ture, était, dans sa conversation charmante et dans 
ses prédilections Uttéraires, un esprit du xvii® siè- 
cle. Léon Kreutzer, romantique dans ses allures, 
dans sa physionomie, dans sqiq langage, dans ses 
antipathies, dans ses préférence, pourrait bien ajou- 
ter un nom aux classiques de la musique. 
. Si cette belle édition posthume des œuvres de 
Léon Kreutzer, inaugurant pour lui une phase 
nouvelle, élève sa notoriété au niveau de son ta- 
lent, mes excellents confrères de la critique musi- 
cale, les Guy de Charnacé, les Gustave Bertrand, 
les Ernest Reyer, les Bénédict, les Sylvain Saint- 
ÉLienne, les Arthur Pougin, les Daniel Bernard, les 
Moreno, les Henri Blaze, les Joncières, etc.,' etc., 
achèveront de remplir cette lacune. Ils voudront 
étudier de près ces compositions si variées, et si 
intéressantes, écrites, avec tant d'amour, de soin et 
de conscience, dont les beautés ne nous apparais- 
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sent aujourd'hui que clans une sorte de crépuscule. 
Interprétées par d'éminents artistes, elles serviront 
de texte à des analyses attentives et sympathiques. 
Pour moi, reconnaissant et fier de trouver mon 
nom parmi les dépositaires de ce mélodieux hé- 
ritage, je me suis proposé surtout de disputer à 
Toubli une figure à laquelle je ne puis songer sans 
évoquer, au milieu des tristesses présentes, les 
doux et mélancoliques fantômes 'du passé. On 
pourrait définir Léon Kreutzer en disant- qu'avec 
des facultés supérieures il fut le contraire d'un es- 
prit pratique. Il manqua de ce savoir-faire qui, con- 
tenu dans une juste mesure, est la coquetterie du 
talent. Dieu lui avait donné une admirable mère, 
une fortune indépendante, une âme généreuse, une 
intelligence avide du beau. Il ne profita de ces dons 
précieux que pour être et négliger de paraître un 
grand artiste. Il détesta tellement la vulgarité, que 
cette haine lui fit mépriser l'opinion ; mépris qui 
peut avoir de fâcheuses conséquences, car ce qui 
n'est d'abord qu'un sentiment finit par être un sys- 
tème. La misanthropie et la solitude ne sont pas 
de bonnes conseillères, et une mauvaise hygiène 
ne tarde pas à détruire la santé morale. Nous devons 
nous attacher d'autant plus à raviver l'œuvre de 
Léon Kreutzer, qu'il a pris moins de soin de sa re- 
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Qominée. Si Ton m'accorde que nos illustres ont 
compromis quelque chose de leur valeur en cher- 
chant le bruit, en flattant la foule, en sollicitant le 
succès, on comprendra ma sympathie respectueuse 
pour l'homme qui leur a si peu ressemblé. 



IX 



LA VIEILLE FENÊTRE 



JL MADAME LA MAHQUI8B DE B... 

Eh bien, oui, madame la marquise I j'avoue que 
je les regrette, ces bonnes vieilles villes de province, 
telles qu'elles étaient avant leurs métamorphoses 
à r instar de Paris. On se perdait bien dix fois avant 
d'arriver du bureau des diligences à la préfecture 
et de la mairie à la cathédrale. Les rues étaient 
étroites, sombres, tortueuses ; avec un peu de bonne 
volonté, on pouvait se toucher la main d'une fe- 
nêtre à l'autre; pourtant les hommes de mon âge 
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VOUS diront quB, dans ces antiques mdsons, dé- 
molies à coups de marteau et remplacées par des 
alignements magnifiques, il y avait une partie de 
leur âme, de leurs souvenirs, de leurs rêves, de 
leurs amoUrs, de leur bonheur; toutes les tradi- 
tions du passé, toutes les traces des générations 
disparues, tous les traits de physionomie, tous les 
détails de couleur locale qui distinguaient, par 
exemple, Bourges de Dijon ou Lyon de Marseille... 
mais, au lieu de discourir, j'aime mieux vous ra- 
conter une simple et mélancolique histoire. La 
vieillesse est conteuse, sans doute parce que ses 
réminiscences lui font Teffet d'un portrait où elle 
se reconnaît à la fois ressemblante et rajeu- 
nie. 

En 1868, j'allais de Paris à Bordeaux; je devais 
m'arrôter un jour à Poitiers, où m'attendait un ami. 
Dans le w^agon, à côté de deux ou trois figures in- 
signifiantes, je remarquai un voyageur vers lequel 
m'attira tout d'abord une instinctive sympathie; 
c'était un homme d'environ cinquante-cinq ans ; ses 
cheveux, presque blancs, taillés en brosse, contras- 
taient avec son teint brun. Une belle balafre sillon- 
nait sa joue gauche ; il portait à sa boutonnière la 
rosette d'officier de la Légion d'honneur; mais, si 
tout, dans sa tenue, annonçait un mililaire, l'ex- 
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pression de son regard révélait un songeur, un 
esprit romanesque, peut-être un poëte. 

Nous n'étions pas seuls, et la causerte ne pouvait 
être qu'intermittente, sans ombre d'intimité et de 
confidence. Il m'apprit qu'il était chef de bataillon, 
qu'il avait fait presque toutes les campagnes d'A- 
frique sous le roi Louis-Philippe, puis les guerres 
de Crimée et d'ItaJie; que, après trente-cinq ans 
de service, ses blessures et ses rhumatismes 
l'avaient forcé de prendre sa retraite, et qu'il comp- 
tait se fixer à Poitiers pour achever d'y vieillir et 
d'y mourir. 

— C'est votre ville natale ?lui dis-je sans attacher 
à ma question beaucoup d'importance. 

— Non, monsieur, me répondit-il avec une sorte 
de tressaillement dont je fus ému sans savoir pour- 
quoi. 

Peu de temps après, nous arrivions à Poitiers. 
Je trouvai à la gare la voiture de mon ami. J'é- 
changeai avec le commandant quelques mots 
d'adieu, persuadé que je venais de le voir pour la 
première et la dernière fois. 

Le lendemain, quelle ne fut pas ma surprise 
quand je retrouvai dans la salle d'attente mon 
compagnon de la veille ! 

— Je repars avec vous, me dit-il. 

8 
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Était-ce une illusion? je crus voir une larme qui 
tremblait dans ses yeux et qui avait bien envie de 
couler sur ses joues martiales. 

Le hasard me favorisa. Jusqu'à Libourne, nous 
fûmes en tête-à-tête dans le wagon. J'avais deviné 
que, dans le choix de sa résidence et dans son 
brusque départ, le commandant cachait un secret 
de cœur... Devina-t-il, à son tour, TafTectueux 
intérêt dont je ne pouvais me d^endre en le regar- 
dant? Se voyant seul au monde, sans but et sans 
lendemain, après une secousse ou une crise que 
j'ignorais encore, éprouva-t-il un invincible besoin 
d'expansion et de confiance? Encouragé par cet 
ensemble de cordialité et de tristesse, je me hasar- 
dai à lui dire avec une émotion qui me parut com- 
municative : 

— Vous n'avez donc pas trouvé à Poitiers le... 
la personne que vous veniez y chercher? 

Il me regarda fixement ; il y eut un silence. Puis 
il reprit à demi-voix, comme se parlant à lui-même : 

— Au fait, pourquoi pas? Trente-trois ans ont 
passé sur ce souvenir... La mort s'est chaînée de 
sceller toutes les lèvres... Le temps et les hommes 
se sont faits les complices de l'oubli... Son nom 
même, ce doux nom de Gabrielle, si je le prononçais 
dans cette ville que nous quittons et que je ne 
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reverrai jamais, n'y réveillerait pas d*écho... 
Rien, plus rien... des flots de cendre ont étouffé ce 
feu; des flots de poussière ont couvert cette cen- 
dre... Écoutez-moi donc, et tâchez de ne pas sou- 
rire... C'est si grotesque, une vieille mouststche 
sentimentale I 

» En 1835, je sortais de Saint-Cyr avec le grade 
de sous-lieutenant. Poitiers fut ma première gar- 
nison. Je ne pouvais assurément passer pour fier; 
mais je ne partageais ni les goûts ni les habitudes 
de mes camarades. Je fumais peu, et buvais encore 
moins ; la vie de café me faisait horreur, et, dans 
les repas d'officiers, le bruit, les chansons, les 
éclats de rire me donnaient envie de pleurer. La 
ville ne manquait pas de jolies grisettes, — comme 
on disait alors, — ou de petites marchandes acces- 
sibles aux fascinations de Tépaulette; mais je ne 
comprenais pas le plaisir sans l'amour; et qui pou- 
vais-je aimer?... 

» Je m'abonnai à un cabinet littéraire, et je 
dévorai les romans de Balzac, de George Sand, de 
Mérimée, d'Eugène Sue, les drames d'Alexandre 
Dumas, les proverbes d'Alfred de Musset, les fan- 
taisies de Charles Nodier. J'aspirais par tous les 
pores cette passion qui s'exhalait de mes ardentes 
lcctm*esf j'appelais à grands cris r/;ico»7iMe, cette 



436 SOUVENIRS D'UN VIEUX MÉLOMANE 

inconnue qui devait enfin remplir le vide de mon 
cœur. 

» Pour aller de mon modeste logis au cabinet 
littéraire, j'avais à passer par une petite rue qui 
coupait à angle droit sur une , ruelle encore plus 
étroite, où le soleil ne pénétrait jamais, qui n'avait 
pas de réverbères, oh la nuit tombait à six heures 
en été, à trois heures en hiver. A cette ruelle faisait 
face une maison de très belle apparence, dont T ar- 
chitecture datait du xvi'siècle. Lorsque l'on arrivait 
— pardon de ces détails — à l'angle d.es deux petites 
rues, on avait devant soi, à une vingtaine de pas de 
distance, une fenêtre du premier étage de cette 
maison. 

» Cette fenêtre n'offrait rien de bien remarqua- 
ble; elle était cintrée; derrière ses grandes vitres, 
des rideaux relevés par de légères embrasses ; à 
l'extérieur, des persiennes peintes en gris ; sur tout 
cela, un air de vétusté, qui n'était pas du délabre- 
ment. D'ailleurs, eût-elle été plus sombre et plus 
sinistre que le seuil de l'enfer dantesque, elle ne 
tarda pas à devenir pour moi plus radieuse qu'une 
matinée de printemps. Une jeune femme s'y tenait 
assise, la tête inclinée sur un ouvrage de broderie ou 
sur un livre, mais pas assez absorbée par son tra- 
vail ou par sa lecture pour ne pas lancer, de temps 
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à autre, un regard furtif du côté de la petite rue. 

» Elle était presque constamment habillée de 
couleurs claires, d'une robe rayée de blanc, de rose 
ou de lilas. Son attitude pensive trahissait un fond 
de découragement ou de fatigue. Je ne vous dirai 
pas si elle était belle; tout ce que je sais, c'est que, 
un jour, nos yeux se rencontrèrent. A dater de ce 
jour, je lui appartins corps et âme, et je ne me 
suis jamais repris. 

. » Dés ce jour aussi, je m'habituai à passer sous 
sa fenêtre, à la môme heure, avec une exactitude 
chronomé trique. Je n'ai jamais été fat; — le mot 
était encore de mise en 1835. — Pourtant, au bout 
d'une quinzaine, le doute ne me fut pas possible; 
ses regards s'attachaient sur moi avec une sorte 
d'ardeur maladive. Implorait-elle ma tendresse ou 
mon appui? Était-ce elle, au contraire, qui avait pitié 
de mon isolement et de ma tristesse ? Souvent, il 
me semblait qu'elle avait pleuré. D'autres fois, un 
gros bouquet de roses thé, d'oeillets blancs et de gé- 
raniums s'étalait à sa fenêtre dans une belle coupe 
de Bohême, et ses yeux allaient de ses fleurs à 
moi, comme pour nous unir dans sa pensée. 

» Je serais mort plutôt que de faire la moindre 
démarche qui pût la compromettre. J'appris seu- 
lement qu'elle se nommait la comtesse de R..., 

8, 
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que son mari, d'un âge déjà mûr, ne lui avait pas 
donné un moment de bonheur ; qu'il était vulgaire, 
grossier, brutal et jaloux; qu'elle sortait peu et 
allait rarement dans le monde, quoique sa nais- 
sance et son mariage l'appelassent à vivre au cœur 
même du faubourg Saint-Germain de Poitiers. 

» Le faubourg Saint-Germain de Poitiers ! quelle 
fearrière infranchissable entre elle et moi I Vous 
vous en souvenez peut-être; jamais la société aris- 
tocratique des villes du Midi et de l'Ouest ne fut 
plus fermée que sous le règne de Louis-Philippe. 
Pour moi, pauvre sous-lieutenant, fils d'un médecin 
de village, sans recommaïidation, sans crédit, quel 
moyen pouvait-il y avoir d'arriver jusqu'à la com-^ 
tesse, de rapprocher les distances, de resserrer cet 
imperceptible lien qui rattachait ma vie à la sienne ? 

» Il y avait la fenêtre. 

» A cette époque, les livres de cabinet littéraire 
étaient généralement des volumes in-S** à couver- 
ture jaune et à grandes marges. J'en avais pres- 
que toujours un ou deux sous le bras, quand je 
passais sous cette bienheureuse fenêtre. Un mardi, 
le 15 juin, au moment où mes yeux se fixaient sur 
cet étroit espace qui me possédait tout entier, j^ 
vis la comtesse se lever, et, pendant un instant plus 
rapide que l'éclair, approcher de la vitre entr'ou- 
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verte sa p&le et délicieuse figure. Elle tenait à la 
main un volume jaune exactement semblable à 
ceux que je portais. 

» Ce fut un trait de lumière. Cinq minutes après, 
j*étais au cabinet de lecture, et je disais à la maî- 
tresse de rétablissement : 

» — Je suis sûr que vous avez pour lectrices tou- 
tes les belles dames de la ville ?... 

» — Toutes, monsieur l toutes, me répondit-elle 
fièrement ; et tenez, voici ma dernière cliente I 

» Elle me présenta son registre, et je lus à la 
dernière ligne : « 15 juin 1835. La comtesse Ga- 
» brielle de R... Valentîne^ par George Sand,I"vo- 
» lume. » ' 

» Je m'emparai du second volume, en promettant 
de le rendre le lendemain matin: je l'emportai 
chez moi, et il me fut facile de souligner au crayon 
des mots épars, qui» rassemblés, formaient cette 
phrase : « Je vous aime avec passion,..! entendre 
» votre douce voix, ce serait le ciel. . . mais comment 
» arriver jusqu'à vous?... » 

» Le lendemain, en passant sous la fenêtre, au 
lieu de garder le volume sous le bras, je le pris de 
la main gauche, et, de la main droite, je frap- 
pai un léger coup sur la couverture. 

» Gabrielle avait compris. Deux jours après, je 



1 
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me fis rendre le second volume de Valentine^ sous 
prétexte que je Tavais rapporté trop tôt et que je 
n'avais pas eu le temps de Tachever. D'autres 
mots étaient soulignés au crayon, et j'en composai 
la phrase suivante : 

« Plus dans la journée; on pourrait vous re- 
» marquer; à neuf heures du soir, si la fenêtre est 
» éclairée, petite porte du jardin... » 

» Cette maison, en effet, possédait un grand jar- 
din, dont le mûr côtoyait une rue déserte; il y avait 
de ce côté-là une petite porte que l'on n'ouvrait ja- 
mais... 

» C'est à dater de ce moment que la vieille fe- 
nêtre prit une place immense dans ma vie. Elle de- 
vint le troisième personnage de mon roman : je lui 
prêtai un sens, une âme, une figure, un langage. 
Y aurait-il de la lumière à neuf heures du soir ? 
Cette question dominait pour moi tous les inci- 
dents de la journée. Je ne vivais plus que pour et 
par cette minute oîi je tournais l'angle des deux 
ruelles, et où mes yeux interrogeaient ce point 
obscur ou lumineux, accès de désespoir ou fris- 
son de joie. Mon cœur, en ce moment, battait si 
fort, que j'en étais parfois effrayé. Cette fenêtre, je 
la voyais dans mes rêves, tantôt rayonnante, tan- 
tôt ténébreuse; je me réveillais en sursaut, le front 
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baigné de sueur, les mains brûlantes de fièvre, 
parce que mon rêve m'avait montré, à la pâle 
clarté de la lampe, au lieu de ma bien-aimée Ga- 
brielle, un spectre au visage livide ou un mari au 
regard menaçant. 

» J'en étais venu à ces superstitions puériles qui 
caractérisent Tidée fixe. Je me disais le matin: 

» — Si je rencontre, en sortant, tel ou tel de mes 
camarades , il y aura ou il n'y aura pas de lumière . Si , 
en ouvrant la Bévue des Deux-Mondes^ j'y vois le nom 
de Sainte-Beuve, la fenêtre sera éclairée; si j'y lis 
le nom de Gustave Planche, la fenêtre restera dans 
l'ombre... 

» Ohl monsie*Ur! quelles soirées d'extase, que 
celles où la fenêtre, ma chère confidente, s'illuminait 
pour me dire: « Au jardin I » — J'y courais; je 
trouvais la porte entr'ouverté ; une petite main bien 
tremblante saisissait la mienne ; je m'asseyais sur 
un banc rustique avec Gabrielle, qui, ces soirs-là, 
avait trouvé moyen de rester seule au logis. Nous 
étions à peu près du même âge; nous nous racon- 
tions notre enfance, les premiers songes de notre 
seizième année, nos tristesses et nos peines. Les 
miennes se résumaient en quelques mots : pauvre 
et romanesque,, sans espoir de réaliser jamais 
mon idéal! — Les siennes me serraient le cœur; 
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orpheline presque au berceau, elle avait eu pour- 
tuteur un vieux viveur de province, égoïste et sen- 
suel, qui, sans la consulter, Tavait mariée à un de 
ses compagnons de plaisir ou de débauche. Cette 
union sans tendresse et sans enfants lui était 
odieuse. Son mari, de vingt ans plus âgé qu'elle,, 
offensait toutes ses susceptibilités déjeune femme^ 
après avoir froissé toutes ses délicatesses de jeune 
flRe. Figurez-vous une sensitive sous le gros soulier 
ferré d'un charretier ou d'un maquignon. Son titre 
de comte et ses vieux parchemins ressemblaient St 
une ironie de la fortune ou de la nature et contras- 
taient avec ses habitudes de cercle, d'écurie, de 
jeu et de tabagie; il lui donnait presque publique- 
ment d'ignobles rivales. Dans son malheur, Ga- 
brielle n'avait personne à qui se confier. Elle rêvait, 
lisait et pleurait. Elle avait essayé de deux ou trois 
amitiés féminines qui s'étaient brusquement dé- 
nouées dans des commérages et des médisances. 
Le monde, où elle allait peu, ne lui plaisait guère ^ 
et lui témoignait peu d'empressement. Sa beauté 
frôle, maladive, mélancolique, n'était pas de ceHes 
qui séduisent les Lovelaces de chef-lieu. Sa timi- 
dité, sa langueur, sa taciturnité, la faisaient passer 
pour sotte. 
» Depuis quelque temps, son imagination s'était 
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exaltée, et lui suggérait tour à tour des idées de 
fuite ou de suicide. C'est dans une de ces crises de 
découragement et de désespoir qu'elle m'avait 
aperçu pour la première fois. Elle m'avouait naîve- 
mentquejeîui étais apparu comme un frère ou un ami 
inconnu, retrouvé tout à coup à la suite d'un long 
voyage ou d'une de ces révélations soudaines dont 
sont pleins les drames et les romans. Elle m'aimait 
avec un mélange d'inconscience et d'abandon, 
comme dans un long accès de somnambulisme, ou 
comme si quelque bonne fée nous avait transportés 
dans des sphères idéales, étrangères aux lois so- 
ciales et aux réalités de la vie. Souvent, pendant 
ces douloureuses confidences, Gabrielle laissait 
tomber sa tête charmante sur mon épaule. Je sen- 
tais alors les boucles de ses cheveux blonds effleu- 
rer mon visage; je sentais sa main brûlante frémir 
dans la mienne, et son cœur palpiter contre mou 
cœur. 

» Le délicieux roman ôl André parut à cette 
époque; j'avais lu, relu, appris et parfois je récitais à 
Gabrielle l'admirable fwige, alors gravée dans toutes 
les mémoires : « Qu'y a-t-il d'impur entre deux en- 
» fants beaux et tristes, abandonnés du reste du 
» monde? Pourquoi flétrir l'union de deux êtres è^ 
I) qui Dieu inspire un mutuel amour, etc., etc., » 
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» Gabrielle m'écoutait, les larmes aux yeux, un 
pâle sourire aux lèvres, comme si elle avait en- 
tendu récho lointain d'un monde invisible. 

» Ces entrevues passionnées, fébriles, intermit- 
tentes, interrompues souvent par de stériles se- 
maines où la fenêtre restait dansTombre, durèrent 
une année. Une année I N'est-ce pas quelque chose 
dans une existence? Combien de gens n'ont pas 
môme eu un jour I A la fin de juin 1836, il arriva 
ce que j'aurais dû prévoir, ce que, dans l'enivre- 
ment de notre amour, j'avais absolument oublié. 
Notre colonel nous annonça que, par ordre du 
ministère de la guerre, le régiment allait quitter 
Poitiers et partir pour l'Afrique. Ainsi, ce n'était 
pas un changement ordinaire ; nous quittions une 
garnison pour faire campagne I 

))Ge fut un coup de foudre. Que vous dire de ma 
douleur? Je ne pensais d'abord qu'à ce que Ga- 
brielle allait souffrir. Lui cacher notre départ, 
c'était impossible. Toute la ville le savait, et le 
Courrier de la Vienne en avait parié. A ma grande 
surprise, Gabrielle ne pleura pas. 

» — Nous avons huit jours devant nous, lui dis- 
je, il faudra tâcher de nous voir tous les soirs... 

» Elle me répondit par un faible signe de tête, et 
me congédia avec une certaine brusquerie. 



Là vieille fenêtre 445 

» Le lendemain soir, quelle ne fut pas mon an- 
goisse? Point de lumière à la fenêtre... ni ce soir- 
là, ni les jours suivants... Je n*y comprenais rien; 
je passais presque toutes mes nuits à l'angle des 
deux petites rues, espérant sans cesse que mon 
étoile allait rayonner et m' appeler... Rien 1... j'avais 
la tête en feu; je me sentais devenir fou... Et le 
temps s'écoulait 1 Et il fallait m' occuper de mille 
détails matériels, faire, de concert avec mes cama- 
rades, les préparatifs du départi Et nous étions au 
30 juin! Et nous devions partir le 1" juillet! 

» Le 30 juin, à neuf heures, j'étais à mon poste. 

Cette fois, la fenêtre m'apparut comme un cadre 

lumineux, éblouissant de clarté. Je fus si ému, que 

je ne remarquai pas combien cette illumination 

différait des douces et discrètes lueurs de nos 

soirées d'enchantement. Je courus à la petite porte 

du jardin; elle était fermée. Éperdu, je revins sur 

mes pas, et m'avançai vers la porte cochère de 

l'hôtel. Celle-là était ouverte. Alors, mes idées 

commençant à se débrouiller, je m'aperçus qu'il y 

avait des groupes devant cette porte ; je vis arriver 

un prêtre et deux sœurs, dites de la Corde; puis 

xm domestique portant un gros paquet de cierges ; 

puis des femmes du peuple, des voisines, des 

curieux. Puis je ne vis, je n'entendis plus rien; 

9 
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je m'élançai dans la cour; je montai le grand es- 
calier; je me trouvai dans une vaste antichambre 
ci quelques personnes priaient agenouillées; com- 
ment suis-je entré dans la chambre qui commu- 
niquait à cette pièce? Je Tignore ; depuis nos rendez- 
vous du soir, je m*habillais en bourgeois, ou plutôt 
en artisan endimanché : blouse de coutil serrée à 
la taille par une ceinture de cuir; chapeau à larges 
bords et pantalon de toile. On me prit probable- 
ment pour un ouvrier oe ia maison. Je m'arrêtai 
sur le seuil de cette chambre, que je ne connaissais 
pas, que je n'avais jamais^vue; etqui était la sienne. 
Gabrielle, morte dans la journée, était étendue sur 
son lit, noyée dans des ilôts de mousseline moins 
blanche que son doux visage et. que ses mains 
amaigries, croisées sur sa poitrine. La mort, loin 
de la défigurer, domudt à sa beauté un caractère 
surnaturel, je ne sais quel reflet d'une vie meilleure. 
On eût dit qu'elle venait d'entrer dans sa véritable 
patrie. Son profil de madone, ses doigts effilés, 
avaient la transparence de l'albÂtre ou des bougies 
à demi consumées qui brûlaient dans les candéla- 
bres et les torchères. Un vieux prêtre en surplis 
priait à son chevet. Une religieuse, accablée de 
fatigue, sommeillait dans un fauteuiL Près du lit, 
sur une petite table couverte d'une nappe brodée. 
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il y avait un goupillon dans un vase plein d'eau 
bénite. Je pris le goupillon, je le trempai dans 
Tean et .f en fis jaillir quelques gouttes sur ce 
beau front, d^à voflé des ombres de Téter- 
nité. 

» Le lendemain, notre régiment partît, tambour 
battant et musique en tête. A la sortie de la vîHe, 
les rangs furent im moment rompus par une longue 
file de voitures de deuil et par une foule dont 
l'émotion se traduisait en ces mots : 

» — Pauvre femme I si jeunel vingt^deux ansi » 

» C'était Gabrielle que Ton portait au cimetière. 

» Depuis ce jour, je tf ai vécu que pour mourir. 
J'ai cherché la mort en Afrique, à Sébastopol, à 
Solférîno; nous nous sommes vus de bien près, 
presque touchés; maïs elle tfa pas .voulu de moi... 
J'ai hâte d'arriver à l'épilogue. Plus vieux que mon 
âge, forcé de prendre ma retraite, n'ayant ni terres 
oi famille, ne comptant dans mon existence que 
cette inoubliable année de tendresse, de passion, 
d'enivrement et de deuil, je comptais me fixer à 
Poitiers pour le peu de temps qu'il me reste è 
passer en ce monde. Tous les soirs, j'aurais fait 
ce pèlerinage; je serais allô de ma chère vieille 
fenêtre à la petite porte du jeirdin. J'aurais évoqué 
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à chaque pas cette image adorée... C'est ici, mon- 
sieur, que vous allez rire à mes dépens... Hier, 
avec une ardeur et une minutie de vieil enfant, j'ai 
recommencé mon itinéraire de 1835. 

» Je suis parti de la mcdson où j'occupais une 
modeste chambrette de sous-lieutenant; je suis 

»• «•«- tilt fc« 

arrivé à la petite rue; me voilà à Tangle des deux 
ruelles... Horreur 1 Plus rien, qu'un boulevard ou 
un square, avec des acacias et des platanes ; à 
droite et à gauche, les murs ont été abattus. L'hôtel 
habité par Gabrielle a disparu. On a dépecé le 
jardin, dont une partie .est transformée en café- 
concert. Dans l'autre moitié, un quartier neuf; des 
façades prétentieuses et bêtes, tîomme on en voit 
partout; au rez-de-chaussée, des boutiques; aux 
fenêtres, des indifférents qui fumaient leur cigare... 
Et maintenant, comprenez-vous pourquoi je n'ai 
pas voulu demeurer à Poitiers une minute de 
plus?... » 

J'allais répondre et demander au romanesque 
commajidant où il se proposait de planter sa tente, 
de transporter sa mélancolie, ses souvenirs, ses 
blessures et ses rhumatismes. Je n'en eus pas le 
temps. Le train venait de s'arrêter. 

— Liboume I Liboume I criaient les employés du 
chemin de fer. 
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Trois jeunes gens à l'œil vif, à la figure réjouie, 
montèrent dans notre wagon. Us avaient le verbe 
haut; bientôt leur conversation nous apprit que la 
récolte des vins s'annonçait bien et que la troupe du 
grand théâtre de. Bordeaux était excellente. 



LE RHONE ET LE RHIN 



Le 21 octobre 1872, rinondatioii du Rhtoe fui si 
menaçante, que plusieurs habitants de la banlieue 
d'Avignon se réfugièrent dans la ville, où le fléau 
est moins redoutable qu'en rase campagne. C'est 
ainsi que se trouvèrent réunies, vers sept heures 
du soir, à la table de Thôtel d'Europe^ cinq ou six 
personnes de physionomie et d'opinions fort diffé- 
rentes ; Tabbé Sorel, curé d'une paroisse du voisi- 
nage ; le commandant Berlier, chef d'escadron des 



152 SOUVENIRS D'UN VIEUX MÉLOMANE 

pontonniers; M. Méreuil, ingénieur; M. Guichard, 
un des chefs du parti républicain ; le marquis d'Heiv 
blay, riche propriétaire des environs, et son fils 
Paul, à peine majeur, décoré pour sa belle conduite 
dans Tannée de la Loire; — et enfin l'auteur de ce 
court récit. 

Nous étions tristes, et les bruits qui nous arri- 
vaient du dehors ajoutaient encore à notre tristesse. 
La pluie tombait h torrents et fouettait les vitres 
de la salle h manger. Les rafales du vent d'est 
ressemblaient à des gémissements de voyageurs 
en détresse ou à des cris d'oiseaux de nuit. On en- 
tendait, danslelointain,des coups de fusil tirés, pour 
appeler du secours, sur les toits des fermes épar- 
ses dans la plaine ; la voix des bateliers qui se por- 
taient aux endroits les plus menacés; le gron- 
dement sinistre du fleuve, et, comme une basse 
continue, le murmure des wagons, s' engouffrant 
dans la gare. 

Pour nous réchauffer ou nous égayer, mon ami le 
marquis d'Herblay,qui connaissait le commandant, 
l'ingénieur et le curé, fit venir quelques bouteilles 
d'excellent vin de Châteauneuf et en offrit poli- 
ment à tous les convives .'La conversation s'anima, 
et devint générale. On ne parla d'abord que de 
l'inondation; mais la pente est si glissante, dans 
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ces temps troublés où il suffit d'une allusion, d'un 
mot, pour ramener à la politique I un d'entre 
nous — ce fut moi peut-être — s'avisa de compa- 
rer le débordement du Rhône aux passions déma- 
gogiques, et les digues surveillées par Tingénieur 
aux lois répressives ou restrictives qui pourraient 
nous sauver. Ce n'était pas bien neuf; mais s'il 
est vrai, comme l'a dit le sage, qu'il n'y a rien de 
nouveau sous le soleil, c'est encore plus vrai sous 
la pluie. 

Le républicain riposta; je répliquai; l'abbé dit 
son mot; le commandant ne resta pas muet. Le 
marquis — un cœur d'or — se livrait à d'héroïques 
efforts pour ne pas éclater. Bref, la causerie, d'à»- 
bord inoflFensive et amicale, risquait de dégénérer 
en dispute, quand la porte s'ouvrit; deux nouveaux 
personnages entrèrent. 

Jamais coup de théâtre ne fut plus rapide et plus 
magique. La digne et pieuse maîtresse de l'hôtel 
les précédait et me dit quelques mots à l'oreille. 
Par un mouvement spontané, nous nous levâmes 
lous ; nous étions en présence d'une noble et patrie- 
tique infortune. C'était notre chère Alsace, qui 
nous envoyait deux de ses enfants, 

Évidemment le père et la fille ; il paraissait âgé 
de cinquante-cinq ans; grand, maigre, un peu 
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voûté, tournure militaire; cheveux gris;mausta* 
ches grises; un mince ruban rouge à la bouton- 
nière de sa longue redingote, soigneusement bros- 
sée. Elle I seize ans, des cheveux blonds,, des yeux 
bleus, une larme à peine essuyée sur ses joues pâ- 
lies ; une délicieuse expression de tendresse et de 
candeur. Si. elle avait été aperçue par ceux de nos 
artistes qui ont représenté, au Salon de 1872, la 
G^ure de TÂlsace arrachée à la France et plus fran- 
çaise à mesure qu'on nous la prend, ils n'auraient 
pas voulu d'autre modèle. 

L'abbé Sorel se fit notre interprète; il s'avança 
vers le vieux soldat, lui serra la main avec une 
émotion profonde; puis, se retournant vers nous : 

— Ceci n'est plus de la politique, noua dit-il; 
c'est la patrie, c'est la France I 

A son tour, le marquis d'Hçrblay s'approcha des 
nouveaux venus, et, avec un ineffable mélange de 
courtoisie et de respect, il les pria de nous faire 
l'honneur de s'asseoir à notre table. 

L'Alsacien accepta sans hésiter; la vraie dignité 
morale n'a pas de fiertés factices. Il ne mangea 
guère; sa fiUe encore moins; Paul d'Herblay ne 
mangeait plus du tout; ne me demandez pas pour- 
quoi... 

Nous voulûmes connaître l'histoire des deux 
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émigrés ; elle était simple et triste ; le père se nom- 
mait Marc StiUer» sa fille s'appelait Agathe. Né à 
Molsheim, non loin de Strasbourg, il s'était en- 
gagé, à dix-huit ans» dans un régiment d'infan- 
terie, et avait fait quelques-unes de nos belles cam- 
pagnes d'Âûique sous les ordres des généraux 
Changamier, Bedeau etLamoricière. La guerre de 
Crimée l'avait trouvé lieutenant; il en était revenu 
capitaine et chevalier de la Légion d'honneur; rap- 
portant, avec son grade et sa croix, une blessure 
et un rhumatisme. Une fiancée l'attendait au logis; 
il avait pris sa retraite, et s'était marié. Quinze 
mois après, sa femme était morte en accouchant 
d'une fille. Il avait concentré sur Agathe tout un 
trésor de tendresse. 

Marc Stiller nous donnait ces détails d'une voix 
assez ferme ; mais, lorsqu'il arriva, dans son récit, 
aux douleurs de l'invasion, le rouge lui monta au 
visage ; chacune de ses paroles s'entrecoupa d'un 
frémissement; un feu sombre brilla dans son regard. 
Nous étions tellement subjugués par cet accent si 
pathétique et si vrai, que cette connaissance qui 
datait d'une heure à peine semblait déjà de l'ami- 
tié. Avec une vivacité cordiale qui excluait toute 
idée d'indiscrétion ou d'offense, je lui demandai 
ee qu'il comptait faire et quelles étaient ses res- 
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sources. Il me répondit qu'à rapproche de la fatale 
échéance qui le forçait d'opter entre la France et 
TAllemagne, il avait vendu, à cinquante pour cent 
de perte, tout ce qu'il possédait. Ce n'était pas bien 
lourd; une maisonnette, un pré et une vigne. Bref, 
il avait de quoi vivre honorablement pendant trois 
ans. Ce temps lui suffirait peut-être pour trouver un 
emploi. On lui disait bien qu'il pourrait, avec des 
protections, obtenir un bureau de tabac! 

— Mais, ajoutait-il, ce qui me conviendrait mieux, 
ce serait d'être ,par exemple , régisseur àlacampagne, 
avec un brave homme de propriétaire qui me traite- 
rait en ami. De l'air pour mes poumons, de l'espace 
pour mes grandes jambes ; de temps en temps, un 
lièvre ou un perdreau dans ma gibecière... 

Les heures s'écoulaient. Paul regardait Agathe à 
la dérobée. Minuit sonna. Nous nous séparâ- 
mes... 



II 



A peine entré dans ma chambre, je compris qu'il 
me serait bien difficile de m'endormir. Tout en 
écoutant Marc StiUer, j'avais bu quelques rasades 
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de châteauneuf, et cette petite débauche, jointe 
aux émotions de la soirée, m* avait laissé dans une 
disposition singulière ; mes idées n'étaient pas con- 
fuses, au contraire; jamais elles n'avaient été plus 
lucides; seulement, c'était la lucidité d'un somnam- 
bule plutôt que celle d'un homme éveillé. J'aurais 
pu répéter, un à un, tous les propos tenus pendant 
ce long souper, dire de combien de centimètres le 
Rhône avait augmenté depuis le matin. En même 
temps, je voyais ou croyais voir de l'autre côté du 
monde réel, dans ce domaine de Thallucination et 
du rêve où Edgard Poe et Hoffmann ont su donner 
à leurs créations fantastiques une vie et un relief 
extraordinaires. Ma petite chambre d'hôtel prit les 

• 

proportions d'une de ces vastes salles aux tapisseries 
flottantes, où se passentles histoires de revenants et 
de voleurs. Trois personnes à peine auraient pu s'y 
trouver à l'aise ; et pourtant mon imagination con- 
voquait tour à tour dans cet espace de quelques 
pieds carrés tout ce qui, depuis la veille, m'avait 
ému, préoccupé, effrayé, agité. J'apercevais dis- 
tinctement les pontonniers courant sur les digues 
-au secours des fermes en péril, les bestiaux et les 
attelages ramenés des plaines vers les hauteurs, 
les bateliers jouant de l'aviron et de la rame pour 
passer d'une rive à l'autre. Puis la salle à manger 
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de l'hôtel à! Europe m*apparut, immense, profonde, 
élincelante, telle que le pinceau de Martinn aurait 
pu la choisir pour le festin de Balthazar ou la mort 
de Sardanapale. Au petit nombre de nos convives 
s* ajoutèrent, en un bizarre pêle-mêle, des foules 
grossissantes comme les eaux de notre fleure; 
soldats de tous les pays et de tous les uniformes, 
héros des récits du brave Marc Stiller; francs ti- 
reurs, mobiles, défenseurs de Strasbourg, Prus- 
siens au casque pointu, uhlans semblables à des 
fantômes ; victimes de Gambetta et de ses géné- 
raux, pauvres jeunes gens recrutés au hasard, 
mourant de froid et de faim, tombant par milliers 
sur la neige... 

Vers trois heures du matin, la fatigue remporta ; 
je me laissai tomber sur mon lit. Quel sommeil ! un 
cauchemar où se continuaient, sous d'autres formes 
et dans un autre cadre, les visions qui venaient de 
m' obséder. A la fin, ces visions se précisèrent. Je 
me trouvai en face d'une maison de campagne que 
je reconnus parfaitement. C'était le mas des Au- 
biers, situé entre Arles et la Camargue, une des 
propriétés favorites de mon ami d'Herblay. Le mas- 
des Aubiers l Mes plus doux souvenirs de jeunesse 

• 

me rtimenaient vers cette demeure, hospitalière et 
avenante comme son maître. Que de bonnes jour- 
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nées j*y avais jadis passées, dans la saison des 
chasses, avec le marquis et quelques joyeux cama- 
rades I quelles courses vaillantes à la poursuite des 
perdrix et des gangasi quelles patientes heures 
d* affût, la nuit, au marais, quand les joncs fris- 
sonnaient sous la bise, quand nous entendions 
siffler au-dessus de nos têtes les vols de sarcelles 
et de canards I Et le soir, tandis qu'un feu de sar- 
ments pétillait dans l'âtre et que la ménagère fai- 
sait rôtir notre gibier, que de causeries charmantes ! 
çue d'histoires intarissables l que de plaisanteries 
au gros sel et au rire épanoui I Je revoyais tout; le 
hangar, le corps de logis, irrégulier, peint en blanc, 
avec des fenêtres vertes et de gigantejiques fes- 
tons de vigne vierge ; le pavillon à galerie de bois, 
attenant à la maison ; le mur en pierres sèches, 
avec les deux grands anneaux auxquels s'amarraient 
les bateaux de pêche ; dans ces bateaux, les ûlets 
elles corbeilles d'osier; le jardin, plein de tour- 
nesols, de marguerites, de dahlias et de chrysan- 
Lhènies; la grande allée d'aubes ou peupliers 
blancs, qui donnait son nom au domaine ; plus loin, 
les garrigues, les pâturages, peuplés de chevaux et 
de bœufs à demi sauvages; puis les étangs, puis la 
mer. . . 
Bientôt il me sembla que j'étais transporté dans 
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la grande allée. Je vis venir à moi, sous les aubes, 
un jeune homme et une jeune fille; ils marchaient 
les mains enlacées, tout entiers à leurs pures ten- 
dresses; à mesure qu'ils s'approchaient, je les re- 
connus: c'étaient Paul d'Herblay et Agathe. Ils 
avançaient toujours ; jeles touchais presque, j'allais 
leur parler, quand je fus tout à coup séparé d'eux 
par un immense nuage, une sorte de tourbillon 
effroyable, chargé d'éclairs, retentissant du cli- 
quetis des armes et des accords lointains d'une 
musique guerrière. En un instant, cette masse 
d'ombre, de brume ou de poussière s'anima, s'em- 
plit de mouvements, de bruits, de clartés mysté- 
rieuses; je vis défiler une armée, passer des con- 
vois d'artillerie et des fourgons d'ambulance; j'en- 
tendis le grincement des roues sur les chemins dé- 
foncés, le roulement des tambours, la voix ter- 
rible du canon, les gémissements des blessés, la 
plainte des mourants, étouffée bientôt par mille 
cris de victoire. En ce moment, le nuage se dissipa ; 
je me revis en présence d'Agathe ; cette fois, elle 
était seule. Sa délicieuse figure exprimait un in- 
croyable mélange d'angoisse, de joie, d'enthou- 
siasme, d'espérance, de douleur, de fierté patrio- 
tique... 
— Victoirel victoire! me dit-ello- Paul est blessé.. 
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Ils disent que c'est grave; mais je le guérirai... 
L'Alsace est à nous. . . vive la France I . . . 

Les vierges chrétiennes, marchant au martyre, 
devaient avoir cette expression et cette attitude..... 



III 



Quand je m'éveillai, il était grand, jour. Le temps 
avait changé dans la nuit: un gai rayon de soleil 
jouait dans mes rideaux. Je me levai à la hâte, et 
j'ouvris ma fenêtre, pour aspirer ce premier souffle 
de mistral qui annonçait fe. fin de l'inondation. 

L'appartement occupé par le marquis d'Herblay 
et son fils faisait face à ma chambre. Paul, habillé 
déjà, le visage collé à la vitre, regardait obstiné- 
ment du côté de la cour ; je n'eus qu'à suivre la 
direction de son regard pour reconnaître l'objet 
de cette contemplation extatique. Agathe, encore 
plus jolie que la veille, était assise sur un des deux 
bancs verts, placés à droite et à gauche de la porte 
intérieure de l'hôtel; bancs qui ont eu l'honneur 
de servir de sièges à bien des personnages célè- 
bres, depuis Chateaubriand jusqu'à Berryer; de- 
puis Horace Vemet jusqu'à Mérimée ; depuis Liszt 
jusqu'à Thalberg; depuis Victor Cousin jusqu'au 



' 
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duc de Luynes; depuis M. de Mirbel jusqu'au roî 
de Bavière; depuis lord Brou^axn jusqu'au duc 
d'Âumale. 

Agathe lisait ou avait rair de lire son Gvdde^ 
Joanne. Il était impossible de regarder un moment 
cette poétique créature sans songer à Charlotte et 
à Thécla, à Mignon et à. Marguerite. Mais que dis- 
je I elle avait à mes yeux un avantage sur les ûUes 
de Gœthe et de Schiller; elle était Française, 
deux fois Française. 

Je descendis ; la première personne que je ren- 
contrai au bas de l'escalier, ce fut mon cher mar- 
quis Jacques d'Herblay.*D était radieux. 

— La nuit porte ocmseil, me dit-il en se frottant ' 
les mains. 

— Et le conseil doit être bon, si j'en juge par ton 
air de contentement. 

— Je le croiSf j'en suis sûr... D'abord, il faut te 
dire que ce brave Alsacien a fait ma conquête... je 
me suis décidé... 

— A quoi? 

— A lui offrir d'être mon régisseur au mas des 
Aubiers. Tu sais,' le théâtre de nos anciennes 
prouesses de chasseurs, de pêcheurs et de bons 
vivants?... Marc StiUer seralà comme chez lui... il 
habitera le pavillon avec sa fUle... il surveillera la 
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rentrée de mes fermages, commandera à mes trois 
gardes, tiendrales comptes, traitera avec les muni- 
cipalités pour les courses de bœufs et les ferrades, 
et aura droit de chasse dans ses moments de loisir. 
De temps à autre, nous irons, Paul et moi, voir 
notre régisseur, et je suis persuadé que nous ferons 
très-bon ménage. Eh bien, qu'as-tu à me regarder 
dun air hébété? 

— Rien, rien... seulement, mon vieux Jacques... 
je me disais à part moi: « Il peut y avoir, dans ce 
triste monde, des gens aussi bons que toi... mais 
meilleurs, non, jamais, c'est impossible; je les en 
défie 1 » un mot encore... As-tu beaucoup de pré- 
jugés?... 

— De naissance et de fortune, très peu; d'hon- 
neur et d'honnêteté, énormément... Mais que si- 
gnifie?... 

— C'est que... vois-tu ,... ce vin de Chateauneuf... 
est très capiteux... 

— Et tu es gris, malheureux, à ton ftgel... 

— Non, non, je ne suis pas gris... mais... on 
s'endort... ou on croit s'endormir ... et... tu com- 
prends... les images, les visions, les histoires de 
la veille... on rêve... le mas des Aubiers, le pavillon, 
la grande allée, le mur, les bateaux, le jardin, les 
marais... il me semble que je les vois... 
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— Parbleu I il ne tient qu'à toi de les revoîrl... 

— C'est que... tu as raison. ..je crois que je suis 
un peu gris... ou un peu fou... tout se brouille 
dans ma pauvre cervelle... les Prussiens... Marc 
Stiller... la revanche... Agathe... TÂlsace... il nous 
la faut, Jacques, nous la reprendrons I... blessé... 
un jour de victoire I... Ah 1 que Dieu protège ton 
fllsl... Vive la France I... 



XI 



LA BISQUE D'ÉCREVISSES 



Au mois de mai 1855, je traversais la première 
crise de ma vie littéraire, crise pendant laquelle les 
personnes qui venaient me voir s'excusaient de me 
« BÉRANGER». Mcs attaques coutrc le trop spiri- 
tuel chansonnier soulevèrent contre moi le ban et 
r arrière-ban de la presse révolutionnaire, fidèle, 
cpmme toujours, à la logique démocratique. Ces 
messieurs, qui se disaient les vaincus du 2 décem- 
bre, oubliaient que Déranger avait contribué plus 
que tout autre à populariser la légende napoléo- 
nienne et à préparer le second Empire en célébrant 
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la gloire du premier. Ce qu'il y a de curieux, c'est 
que j'eus la sottise d'en être étonné, irrité et con- 
sterné. Ah I c'est que je ne connaissais pas encore 
les véritables douleurs I 

En vertu du système des compen8ations,quelques 
douairières du faubourg Saint-Germain et du fau- 
bourg Saini^Honoré me surent gré d'avoir pris 
parti, à mes risques et périls, pour le bon Dieu, le 
Roy, les marquises, le passé, les anges gardiens 
et les grand'mères. Je reçus plusieurs invitations. 
Je n'en mentionnerai qu'une. Il y avait alors, rue 
de Varennes, une femme charmante que l'on assu- 
rait être née le jour où le ministère du duc de 
Bourbon avait été remplacé par le cardinal de 
Fleury. Elle n'avait pas d'âge, ou plutôt eUe les 
avait tous. Le temps, moins maigre qu'elle, après 
avoir guerroyé, pendant un demi-siècle, contre 
cette délicieuse vieille, s'était finalement tenu pour 
battu. Seulement, il ne lui avait laissé de la créa- 
ture vivante que Ce qu'il faut pour n'être pas morte. 
Eh bien, la marquise d'H..., qui semblait n'exister 
que par des procédés artificiels, et qui, s'il eût 
manqué quelque chose à sa très authentique no- 
blesse, aurait pu s'offrir à elle-même tout un sup- 
plément de parchemins, conservait encore une 
étonnante jeunesse d'esprit; elle s^ntéressait à tout 
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ce qui passionnait autrefois la^sodété polie et Ici- 
tréiî; elle allait tous les soirs dans le monde; il 
n y a eu vraiment que nos bisaïeules pour réaliser 
do tels phénomènes ! 

Je lui fus présenté par un de mes parents, cau- 
seur merveilleux. Son médecin, assez spirituel 
pour ne pas s'attribuer cette longévité prodigieuse ; 
l'abbé Hue, que recommandaient à nos sympathies 
les périls de ses missions lointaines et le vif succès 
de ses livres; et enfin le prince de B..., tels étaient 
les convives; dîner que la maîtresse de maison 
animait de sa grâce séculaire, où la conversation 
était générale, où pas un mot n'était perdu et dont 
je résumerai les agréments en l'appelant le con- 
traire d'un dîner officiel. 

A plusieurs reprises, il me parut que le prince 
de B... me regardait ou m'écoutait avec une nn- 
tion bienveillante. Je hasardai un calembour par 
à peu près, dont il eut la bonté de sourire. En sor- 
tant de table, il s'approcha de mon cousin et lui 
adressa quelques questions qui évidemment me 
concernaient. Bref, peu habitué à la faveur des 
princes, je me figurai que j'avais conquis celui-là, 
comme M. de Pourceaugnac, parla grâce avec la- 
quelle je mangeais mon pain; la nuit suivante, au 
lieu dd rôver Siècle^ Charivari et Tmtamarre^ je 
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levai princes et princesses, ce qni était beaucoup 
plus agréable. Je me livrai si obstinément à cette 
opération psychologique, nommée'par Stendhal la 
cristallisation, que, le surlendemain, lorsque ma 
cuisinière m'annonça qu'un inconnu d'un âge mûr, 
d'un air respectable quoique assez mal mis, deman- 
dait àme parler, je me dis avec l'accent perfectionné 
plus tard par Tartarin de Tarascon : 

— C'est le preînce I mon cœur me l'assure I plus 
de doute 1 c'est le preînce ! 

Et, chose plus extraordinaire I je ne me trompais 
pas. C'était lui. 

Je me confondis en excuses ; j'offris mon meil- 
leur fauteuil; je bredouillai deux ou trois phrases 
d'autant plus respectueuses qu'elles n'avaient pas 
de sens. Après les premiers compliments, le prince 
entra, conformément au précepte d'Horace, in nte- 
di'as res, et me tint à peu près ce langage : 

— Monsieur, nous avons, la princesse et moi, 
un goût tout particulier pour les hommes de talent 
(je m'inclinai), surtout pour ceux qui personnifient 
l'alliance si désirable de la littérature avec la bonne 
compagnie. (Une pause.) Nos premiers essais 
n'ont pas précisément tourné comme nous l'avions 
souhaité. Ma femme s'était passionnée, comme 
tout Paris, pour les ravissants Proverbes de M. dé 
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Musset. Elle s*est môme amusée àjouer, avec quel- 
ques intimes, le Caprice, Il ne faut jurer de rien. 
On ne badine pas avec /'awiowr... De petits chefs- 
d'œuvre, n'est-ce pas ? 

— Des bijoux I des perles 1 un écrin I 

— Elle désira connaître l'auteur... Il ne se fit 
pas trop prier... il est fort bien de sa personne. 
Nous songions à « monter » les Caprices de Marianne y 
ca lui demandant de diriger les répétitions. Un jour, 

* — jour néfaste I — il arriva vers quatre heures; le 
temps était superbe; une magnifique journée do 
mai. La princesse allait sortir. Sa voiture était 
dans la cour. Ma femme propose au poôte une 
promenade aux Champs-Elysées. Il accepte. A 
l'angle de la rue du Faubourg-Saint-Honoré et de 
la rue de Berri, il y a, à ce qu'il paraît, un mar- 
chand de vms fort renommé... Devinez-vous? 

— Pas encore, mais je tremble.. 

— Oui, monsieur, l'auteur de tant de vers char- 
mants, de tant d*œuvres exquises, crie au cocher 
d'arrêter, ouvre la portière, saute à bas de la voi- 
ture, entre chez ce débitant de liquides frelatés, et, 
pendant dix minutes de supplice, la princesse, 
stupéfaite, navrée, tapie au fond de sa calèche, le 
V3it debout devant le comptoir.... 

— Horreur I ce jour-là, le grand poëte aurait 

10 
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mieux fait de s'absin...,non,princel de s'absenter... - 

— Plus d'illusion possible I plus de prestige l 
Gœlio etValeaiin, Octave et Fantasio, Ghavigny et 
Perdican, ne nous apparaissaient plus que vêtus 
d'une peau de panthère, tenant à la main un thyrse 
et le front couronné de pampres. Alors nous vou- 
lûmes prendre une vaillante revanche. Nous son- 
geâmes à un écrivain bien séduisant sous son dou- 
ble aspect de conteur et de soldat; physionomie 
chevaleresque .et martiale qui contraste admira- 
blement avec les plates vulgarités et les égoïstes 
lâchetés de notre époque bourgeoise ; son style sent 
la poudre ; telle ou telle de ses pages semble écrite, 
un soir de bataille, sous latente, chauffée au feu du 
bivac et accompagnée par le mâle accord du clairon. . . 

— Paul de Molènes ? m'écriai-je. 

— C'est vous qui l'avez nommé. 

— Ah I vous ne pouvez me parler d'un homme 
qui me soit plus sympathique !..« 

— Nous l'engageâmes à dîner. Par malheur, je 
me souvins qu'il avait été au collège avec un avo- 
cat, Louis Bénard, qui, dans un procès récent, 
m'avait donné des preuves d'intelligence. Je crus 
faire merveille en invitant Louis Bénard avec son 
ancien camarade.. Idée funeste I Au jour dit, Tavo- 
cat nous arriva le premier, exact comme un chro- 
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nomèire, rasé de frais, cravaté de blanc, habillé de 
iLoir, avec les allures paciûquejs qui conviennent à 
son état. Cinq minutes après, lorsque entra M. de 
Molènes, je crus voir paraître, sauf le costume, un 
chevalier du moyen âge. La coupe hardie de son 
visage, sa taille élancée, son fi[*ont haut, la fierté 
de son regard, son profil d*aigle, la moustache 
brune qui dessinait l^'arc de ses lèvres, tout cet en-* 
semble s'accordait merveilleusement avec Tidéal 
du soldat-poôte, de l'écrivain guerrier. On devi* 
nait qu'une femme, au bras de cet homme, n'aurait 
rien à craindre; qu^un honune, en face de cet ad- 
versaire, aurait tout à redouter. 

Quand il nous eut salués^Bénard s'élança vers 
lui sans attendre mt>n signal, et, lui prenant 1& 
main avec une cordiale franchise,, il lui dit : 

« — Ah 1 mon brave Gaschon, je suis heureux de 
te retrouver. 

Or, il faut savoir... *■ 

i. Un léger tTs^exs» ezagi6ratîond*«n«8prit ehevaleresqne^ 
n'ôte rien «tix grandes et i^iriles qualités de rhoaime et de 
réerivaia. P«ul ddMolèiMa était fil» de M. GaschcNa, magistrat 
des {dos respectabks, conseiller à la eoiur d'appel de Paris. 
Après ses ptamiers débats, ^i eurent de l'éclat, il prit le 
nom de sa m^re»qut lui parut plus sonore» plus aristocratique 
et qui répondait mieux aux aspiratiojas de son talent. Sa plume 
éloquente et sa vaillante épée se chargèrent de régularisa 



172 SOUVENIRS D'UN VIEUX MÉLOMANE 

— Je sais, je sais... 

— Vous savez? mais nousqui ne savions pas, ju- 
gez de notre surprise et de notre malaise, quand 
nous vîmes notre chevaleresque convive froncer 
le sourcil, faire signe à son ancien camarade, Ten- 
traîner dans un coin du salon et lui parler avec une 
certaine vivacité. Nous ne Tentendions pas... seu- 
lement, après quelques paroles échangées à voix 
basse, le pauvre Bénard devint blanc comme sa 
cravate. Il fît un mouvement pour se rapprocher de 
nous, tandis que son terrible interlocuteur le rete- 
nait par le bras.. Voici ce qui s'était passé. 

— Mon cher, avait dit M. de Molènes, tu ignores 
sans doute que, en entrant dans le monde, j'ai cru 
devoir prendre le nom de ma mère.. Je me nomme 
désormais Paul de Molènes. 



ses lettres de noblesse. Mort à quarante ans, des suites d'un 
vulgaire accident de manège, M. de Molènes avait aujourd'hui 
rhonneur d'être un peu oublié par le public dont la politique 
aboutit à M. Saint-Martin et la littérature à M. Zola. Aussi 
devons-nous remercier M. Galmann Lévy qui vient de pu- 
blier une nouvelle édition des Commentaires (Tun soldat^ 
un des meilleurs ouvrages de M. Paul de Molènes. Remar- 
quons en passant que cette physionomie si attrayante du 
poète ou deTécrivain-soldat s'est bien brillamment reproduite 
quinze ans plus tard, sous les traits de Saint-Genest et de 
Paul Deroulède. 
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— Très-bien : je ne T oublierai pas, et tu peux 
être sûr qu'à l'avenir... 

— Oui ; mais ce n'est pas tout ; pour prévenir les 
malentendus et faire taire les mauvais plaisants, j'ai 
résolu d'appeler sur le terrain tous ceux qui, en 
public et surtout dans un salon comme celui-ci, 
me donneraient mon ancien nom. Je suis fâché que 
cela tombô sur toi... mais, tu comprends?... d'ail- 
leurs, un honnôtecoup d'épée ne gâte j amais rien. . . » 

Bénard n'était pas de cet avis, et ce coup d'épée 
seiAri'en guise de pousse-café gâta au moins notror 

dîner... 

— Oui, cette diversion dut jeter un froid... 

— Un tel froid que les sauces gelaient sur les ré- 
chauds ; l'avocat ne mangeapas de quoi nourrir une 
mauviette. Ai-je besoin d'ajouter que ce duel para- 
doxal n'eut jamais lieu, qu'il fut conjuré par les 
prières de la princesse et par les miennes ? Nous 
réussîmes à prouver au trop susceptible bataïQeur 
que l'intention seule fait l'offense, que Bénard n'a- 
vait jamais manié unfleuret, que cette provocation, 
si on y donnait suite, ne serait bonne qu'à faire 
remettre en question ce que personne ne discutait, 
et enfin que, Bénard étant notre hôte, c'était sur 
nous que retomberait tout ce fâcheux épisode. M. de 

Molènes finit par se rendre à nos raisons... N'im- 

10. 
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porte ! cette secousse, ces ponrpaiiers nous fiiceni 
très-désagréables, et je crois, que Béxuurdetafiytuaie 
maladie... 

Il y eut un sileaœ; puis quelques mots sw ïEsr 
position, sur Paul Delaroche, notre ami conuuun, 
sur ie DemùMonde^ que te Gymnase y e&ait de jouer 
avec un immense succès ; après quoi, le prâce oie 
dit en se levant : 

-^ A propos. J'allais ouMer, tout «n causant, 
le but de ma visite. La princesse m^'a chargé de 
vous demander si vous vouliez venir dlœr wec 
nous jeudi prochain.. Nous espérons avoip Paul 
Delaroche et Tabbé de Guerry- 

Évidemment, ou la langue fraiiQaise est un réper- 
toire de non-^scns,oucett6invitation signifiait ceci : 
« Nous sommes strs que vous ne feres jamais 
arrêter la voiture princière pour entrer chez un 
marchand de vins; nous sommes cej^tains que vous 
ne chercherez querelle à aucim de nos convives, 
quand m6me il vous appellerait Théodule coonme 
Gustave Planche, Pont^rétin conusie la Tinta* 
marre^ Nonotte conone le Chwrimrif ou Patouillet 
comme le Siècle, l>onc.». )» 

Le jeudi suivant, àse^t heuresje fis mon entrée 
peu triomphale chez la princesse, qui m'accueillit 
de la façon la plus gracieuse. H y avait là ce groupe 
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charmant qui n'est possible qu'à Paris» où toutes 
les opinions se rencontrent sans se heurter, où 
s'entremêlent et se font valoir, par les contrastes, 
des hommes du monde, d'élégantes patriciennes, 
des artistes, des poètes, des journalistes, sans 
compter ces belles étrangères. qui, Dieu merci ! ne 
ressemblent pas toutes aux héroïnes de Dumas et 

de Sardou. Ma première impression fut des plus 
agréables. EUe devînt presque une volupté, quand 
le prince me dit tout bas : 

— Vous donnerez le bras à madame K 

Aussitôt les vers de Théophile Gautier me re- 
vinrent en mémoire. Je savais — avec tout Paris — 

que c'était madame K qui lui avait inspiré 

cette merveilleuse Symphonie en blanc majeur où sa 
poésie rivalise avec la plus étonnante palette. En 
passant du salon dans la salle à manger, je me re- 
disais à moi-même ces strophes outrancierement 
pittoresques : 

De ces femmes il en est une 

Qai ebez nous descend quelqnefofs, 

Bla&èhe comme le elair de lune 

Sur les glaciers, dana les deux firoida; 

Convianila vue enivrée 

De sa boréale blancheur 

A des régala de chair nacrée, 

▲ dee débancbea de bl.... 
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Non, ce n'était pas cela; il était évident qu'une 
des deux rimes masculines me manquait; car, sous 
la plume du Rothschild des rimes riches, le mot 
blancheur n'avait pu être répété dans la môme 
strophe. Pendant que je cherchais cette rime fu- 
gace, nous nous assîmes, et je ne m'aperçus pas 
que le potage était... une bisque d'écrevisses 1 

Or, il y avait depuis longtemps, entre la bisque 
d'écrevisses et moi, séparation pour cause d'incom- 
patibilité d'humeur digestive. Elle avait été — et 
c'est beaucoup dire — une de mes passions les 
plus malheureuses. Je l'adore, et elle me déteste. 
A l'instar de ces ménages mal assortis où le mari, 
trop sûr de la tendresse de sa femme, en abuse 
pour la trahir, ce coulis trop aimé m'avait déses- 
péré par d'effroyables abus de confl6Lnce. Après de 
nombreuses épreuves, j'avais fini par renoncera 
une lutte inégale, et nous vivions sur le pied 
d'une neutralité abstentioniste. Par malheur, au 
moment où le maître d'hôtel murmura à mon oreille 
le nom de mon appétissante ennemie, j'étais tout 
à la fois jdistrait par les blanches épaules de ma 
voisine et par la poursuite du mot qui rimait à 
blancheur. L'inconscient Borgia, prônant mon si- 
lence pour une adhésion, remplit mon assiette de ce 
perfide potage, dont l'irrésistible parfum acheva de 
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me faire perdre le sentiment de la réalité. Je l'ava- 
lai machinalement, tout en répétant pour me mettre 
sur la voie de la rime oubliée : 

Sur les blancheurs de son épaule, 
Paros au grain éblouissant, 
Comme dans une nuit du pôle 
Un giyre invisible descend... 

Ce ne fut qu'après la dernière cuillerée que je me 
dis tout à coup avec un frisson d'épouvante : 

— C'était une bisque 1 1 

Avez-vous lu, dans les Impressions de voyage d'A- 
lexandre Dumas, la tragique histoire de l'Anglais 
qui a pris un nom pour un autre? Les tortures que 
subit ce timide enfant d'Albion, lorsque, introduit 
chez le père de sa bien-aimée, il s'assied surle chat 
favori de la maison et sent les griffes vengeresses 
protester contre ce tyrannique état de siégé, ne sont 
rien, absolument rien, comparées à la sensation 
que j'éprouvai, lorsque, dans cette maison hospita- 
lière oîi je dînais pour la première fois, à côté de 
cette femme chantée parles poètes et digne de sei> 
vir de modèle aux statuaires, en présence de cette 
société d'élite dont les mots spirituels se croisaient 
de l'un à l'autre bout delà table, je crus lire sur la 
muraille un Mane I Tkecel ! Phares I traduit de la lan- 
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gue biblique dans la langue de M. Purgon. Déjà- 
la pointe et la racine de mes cheveux s'humectaient 
d'une sueur froide. Déjà je reconnaissais les sym- 
ptômes précurseurs, le grondement lointain de Té- 
meute préludant à l'explosion du courroux po 
pulaire. Sans avoir besoin de miroir, je me voyais 
pâle comme un linge. Combien de temps durerait 
ce dîner? une heure? un siècle? Un énergique ef- 
fort de volonté conjurerait-il la catastrophe ?donip- 
terais-je la bisque comme TÂnglais les griffes du 
chat, ou serais-je misérablement vaincu par le plus 
intransigeant des potages ? Là était ta question, et 
je n'avais pas de chance plus favorable que de passer 
cette heure sinistre à lutter contre les effrayants 
problèmes du monde intérieur. Quanta saupoudrer 
ma conversation de traits d'esprit, quant à mari- 
vauder avec la Symphonie en blarèc nuffeur, on même 
à ouvrir la bouche pour parler ou pour manger, 
autant aurait valu me demander de monter sur la 
table et d'exécuter surla nappe un pas de caractère. 

Le dialogue suivant va donner une idée de mon 
ridicule et de mon supplice. 

Madame K y ne se doutant de rien et me 

voyant taciturne, crut devoir ouvrir le feu. 

— Monsieur, me dit-elle avec un charmant sou- 
rire, n'étiez-vous pas Tété dernier auxeaux deVichyt 
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Ici les révoltes intestines devinrent si violentes, 
que je répondis avec un gémissement plein de con- 
viction : 

— Ahl madame! je voudrais bien y être en- 
oorel 

Elle me regarda en dessous, d'un petit air étonné 
ot narquois qui signifiait : « Voilà une singulière 
réplique I» Pourtant elle reprit sans se décourager: 

— n paraît que vous détestez Déranger... Nous 
autres, enfants de la Grèce, nous ne sommes pas 
tout h fait de votre avis. Nous aimons le poète qui 
a dit : 

En Tain ftuit^il qu^on me tradaise Homère ; 
Oui, je fus Grec, Pythagore a raison ; 
Sous Phidias, j*eus Athènes pour mère : 
Je yisitai Socrate en sa prison !... 

Mais dans votre parti — si honorable d'ailleurs, 
— on est parfois un peu enclin à marcher à recu- 
lons... comm^ les écrevisses... 

— Les écrevisses, madame I Ah 1 par pitîé, no 
prononcez pas cet horrible mot I... 

Cette fois, Fétonnement de la dame se changea 
en stupeur. Elle parut se recueillir en elle-même 
comnve pour chercher à deviner une énigme. Puis 
elle me dit : 
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— Vous écrivez dans T Assemblée nationale ? Ce 
journal vient d'être averti pour la seconde fois. Ah I 
quoi qu'on en dise, le despotisme est difficile à di- 
gérer... 

— Il n'est pas le seul, madame, il n'est pas le 
seuil 

Troisième ahurissement. Pourtant ma blanche 
tortionnaire ne voulut pas lâcher prise. 

— Je connais votre directeur, ajouta-t-elle avec 
un nouveau sourire, aussi implacable que sa blan- 
cheur; M. Mallac, un bien aimable homme... une 
ravissante figure... c'est lui que Louis Veuillot sur- 
nommait le fils de Paul et de Virginie. Seulement, 
il n'est jamais content; quand la France a trop de 
libertés, il grogne; quand elle n'en a pas assez, il 
bisque. 

— Bisque I bisque I bisque I bisque I C'est donc 
un parti pris ? Madame, demandez au maître d'hô- 
tel, époux Brinvilliers, son grand couteau à décou- 
per; égorgez-moi de votre blanche main I... ce sera 
l'actionla plus charitable que vous aurezjamais faite! 

Pour le coup, madame K se le tint pour dit. 

Par un mouvement imperceptible et savamment 
gradué, elle rapprocha sa chaise de celle de son voi- 
sin de gauche, se mit à causer avec lui, et ne m'a- 
dressa plus la parole. 
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Au dessert, je compris que je m'en tirerais — hé- 
las ! sans les honneurs de la guerre, mais sans les 
grotesques horreurs d'un désastre. J'avais vaincu 
l'ennemi, non pas en guerrier par la bataille, mais 
en diplomate par la diète ; moyen qui serait impra- 
ticable en province, où les maltresses de maison 
regardent comme une offense personnelle le refus 
d'un plat sur vingt-quatre. Au moment où je com- 
mençais à me rasséréner, madame K dit en 

goûtant à une tranche d'ananas : 

— Cet ananas est d'une fraîcheur I... 

^ — Fraîcheur I C'est celai c'est la rime que je 
cherchais, la cause de mon malheur I... 

Conviant la vue, enivrée 
De sa boréale fraîcheur, 
A des régals de chair nacrée, 
A des débauches de blancheur ! 

Une heure après, je vis la princesse s'appro- 
cher de son mari, et je l'entendis lui dire à demi- 
voix : 

— Décidément, nous n'avons pas de chance. 

Madame K m'assure que CELUI-CI EST 

IDIOT. 



11 



XIT 



LES DEUX CONSULTATIONS 



Dans une des villes qui festonnent notre Corniche 
comme des bouquets de fleurs au bord d'une robe 
de bal, sur une de ces plages embaumées où les 
convalescents et les malades viennent chercher le 
soleil en attendant la santé, on remarquait, il y a 
douze ou quinze ans, deux jeunes gens unis par la 
plus tendre amitié. On aurait pu dire qu'ils s'ai- 
maient comme deux frères, si on ne s'était souvenu 
du rara est concordta fratrum. Georges et Maurice 
avaient été élevés ensemble ; ils étaient à peu près 
du même âge; leurs maisons se touchaient. Leurs 
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mères, qui leur avaient appris à s'aimer, les avaienl 
souvent placés dans le même berceau; si bien 
qu'un lettré de leur voisinage s'était écrié un 
l'our: 

— Quel dommage que Maurice soit un garçon 
ou que Georges ne soit pas une fille I 

— Pourquoi? 

— Parce que vous auriez recommencé Paul et 
Virginie ! 

Au collège, leurs succès avaient été si parfaite- 
ment égaux, que jamais leur cordiale émulation 
n'avait pu dégénérer en envie. Quand l'un des 
deux était le premier de sa classe, l'autre était le' 
second, et l'équilibre se rétablissait la semaine sui- 
vante. Une fois seulement, il arriva que Maurice fut 
le premier deux samedis de suite. Trois jours après, 
Je mardi, il glissa tout exprès un solécisme dans 
son thème, ce qui lui valut une verte réprimande 
de son professeur; Georges ne se douta de rien. 

Lorsqu'ils eurent terminé leurs études, ils eurent 
soin de choisir deux carrières différentes ; ce qui 
épargnait d'avance à leur amitié l'idée, l'ombre 
d'une concurrence possible. Maurice voulut être 
médecin ; Georges se fit avocat. Les clients ne se 
firent pas trop attendre ; Georges gagnait ses procès 
et Maurice ne perdait pas ses malades. On finit 
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par croire qu'ils portaient bonheur à quiconque 
leur accordait sa confiance; on leur pardonna 
d'être jeunes, et, de Hyères à Menton, ils devinrent 
presque célèbres. 

On en était là, et les deux amis légendaires 
approchaient de la trentaine, lorsque les oisifs du 
café de la Renaissance et les nouvellistes du Cercle 
des Étrangers eurent à s'occuper d'un de ces inci- 
dents, si peu rares d'ailleurs sur nos plages méri- 
dionales, qu'ils éveillent à peine la curiosité. Une 
jeune femme en grand deuil avait loué une modeste 
villa, ou plutôt un pavillon, situé à cinq minutes 
de la ville. Ellle était accompagnée d'une bonije et 
d'un enfant de trois ans; la bonne, robuste Pro- 
vençale; l'enfant, chétif, pâle, blême, maladif, les 
yeux cernés, les traits amaigris; il se traînait avec 
effort, et on le voyait quelquefois dans les bras do 
sa bonne, souvent dans les bras de sa mère. 

Le lendemain de son arrivée, elle vint sonner à la 
porte du docteur Maurice. ElUe lui amenait son enfant. 

— C'est mon unique bieni lui dit-elle. 

Le jeune médecin, ému déjà sans savoir pourquoi, 
s'empara doucement du petit malade, l'ausculta, 
lui tâta le pouls, l'examina avec un soin qui i*es- 
semblait presque à de la tendresse. Avant de se 
prononcer, il regarda la mère. 
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Elle paraissait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq 
ans. Sa beauté avait moins d'éclat que de charme; 
svelte, de taille moyenne, admirablement propor- 
tionnée, la bl6Lncheur lactée de son teint faisait 
ressortir la nuance particulière de ses cheveux bruns 
à reflets d'or. Ses yeux bleus, mais d'un bleu 
changealnt comme le golfe de la Napoule sous une 
brise de mer ou une brume matinale, laissaient 
deviner qu'elle avait pleuré. Sa physionomie ex- 
pressive révélait un ineffable mélange de douccur,de 
tristesse, de lassitude, de passion maternelle et 
peut-être d'aspiration vague à im bonheur qu'elle 
avait entrevu sans le connaître. Pour le moment, 
son regard allait sans cesse du docteur à l'enfant 
et cherchait à deviner tout ce que la loyale figure 
de Maurice pouvait dissinîuler ou trahir d'inquié- 
tude du d'espérance. Maurice eut pitié de cette 
ardeur fébrile, de cette interrogation muette. Il se 
pencha de nouveau surl'enfant ; puis, se retournant 
vers la mère: 

— Je le sauverai I lui dit-il. 

— Oh! monsieur, que je vous aimerai I mur- 
mura-t-elle en joignant les mains. 

Jamais déclaration préventive ne ftit plus spon- 
tanée et plus innocente: 
Quand une mère a confié son enfant à un médecin. 



LES DEUX CONSULTATIONS 487 

elle n'a plus rien à lui taire. Celle-ci raconta sa 
simple et touchante histoire ; elle s'appelait Marie 
Dubréau. Quatre ans auparavant, elle avait épousé 
sans amour un industriel à vues larges et hardies, 
nommé Pierre Lejay, dont la famille s'était immé- 
diatement déclarée hostile à ce mariage, croyant 
Pierre destiné à devenir un des rois de Tindustrie. 
La fortune en avait décidé autrement. Pris au 
dépourvu dans une de ces crises commerciales qui 
signalèrent le déclin de TEmpire, M. Lejay se 
réveilla, un matin, ruiné et désespéré. Six mois 
après, il mourut de chagrin. Toutes ses dettes 
furent scrupuleusement payées. Restait la dot de 
Marie, sufQsante à sa modeste existence et à Fé- 
ducation de son enfant. Mais ses beaux-frères lui 
firent ime chicane et lui intentèrent un procès qui 
n'aboutissait pas à moins, s'ils le gagnaient, que 
la réduire à la plus extrême pauvreté. 

— Cette pauvreté, je ne la craindrais pas... j'en- 
trerais au couvent, ou je donnerais des leçons de 
musique... Mais mon filsl mon cher Edmond!... 

Et ses yeux se mouillaient de larmes qui ne l'en- 
icddissaient pas. 

Vous avez deviné que Maurice, à qui s'adressait 
ce récit, s'empressa de lui indiquer Georges comme 
lé phénix des avocats, le seul homme capable de 
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confondre devant tous les tribunaux du monde ses 

« 

odieux adversaires. Il parla de son ami avec tant 
de chaleur, il accentua son éloge d'une façon si 
éloquente, que Marie éprouva une impression sin- 
gulière. Elle se sentit disposée à aimer Georges 
pour le bien qu'on disait de lui et à aimer Maurice 
pour le bien qu'il disait de Georges. 

Quelques instants après, elle entrait dans le 
cabinet de l'avocat. La consultation fut longue ; 
évidemment, Georges eut des distractions en re- 
gardant la belle plaideuse au lieu de l'écouter. 
Lorsqu'elle eut fini: 

— Nous gagnerons votre procès, madame! lui 
dit-il. 

— Ohl monsieur, je vous bénirai! répliqua-t-elle. 

— Bénir, est-ce la même chose qu'aimer? 
Franchement, ma chère lectrice,je ne le crois pas. 
Alors commença pour tous les trois une vie 

étrange, pittoresque au dehors, sentimentale au 
dedans, pleine de mystérieuses émotions, d'autant 
plus vraies que, loin de se les avouer h eux-mêmes, 
ils en souffraient ou en jouissaient sans y croire. 
Au bout de quelques jours, le docteur Maurice 
avait reconnu qu'aucun organe, dans le petit corps 
afiTaibli d'Edmond, n'était sérieusement attaqué, 
que le pauvre enfant n'avedt à lutter que contre une 
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crise de dépérissement et une certaine difficulté 
de vivre. Il ordonna des promenades; pour mieux 
en étudier Teffet, pour en mesurer exactement les 
doses, il se fit le compagnon de son malade, et 
Georges, qui découvrait chaque jour de nouvelles 
complications dans l'affaire de Yhoirie Lejay, se 
joignait à eux, afin d'en causer avec Marie. 

On était à la fin de l'automne; mais, dans ces 
heureux pays, l'automne a de tels épilogues et de 
telles douceurs, que parfois l'hiver s'étonne de finir 
avant d'avoir commencé. Les deux amis avaient 
bien souvent parcouru ensemble ces collines char- 
mantes dont les harmonieux contours disparaissent 

é 

sous un tapis de romarins, de bruyères roses, de 
mauves et demolènes, delentisques et de myrtes, 
de lavandes et de cistes, d'arbousiers et de grena- 
diers, de daphnés et d'asphodèles. Ils avaient 
traversé dans tous les sens ces bois de pins dont 
la verdure un peu sombre contraste avec les tons 
clairs du ciel et de la mer et dont les vagues 
arômes s'infiltrent dans les poumons comme un 
baume invisible. Ils s'étaient assis, à mi-côte, sur 
des rochers où de minces filets d'eau couraient à 
travers la mousse, et, de là, absorbés dans une 
contemplation qui les rendait silencieux, leurs 
regards s'étaient promenés sur ce panorama mer- 

n. 
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veilleux, sur ces magiques paysages; au loin, les 
montagnes qui dessinaient sur l'horizon leurs élé- 
gantes dentelures et où Tœil devinait çà et là des 
traces de neige, comparables à ces images mélan- 
iîoliques qui se mêlent, jusque dans nos jours de 
fête, à réclat des lumières, au parfum des fleurs, 
aux frêles témoignages de nos joies; au second 
plan, dans une atmosphère limpide, irisée, sillon- 
née de légers nuages ou voilée de brouillards plus 
transparents que la gaze, le golfe ou la rade d'un 
bleu de saphir liquide, brodé d'argent ou parsemé 
d'ombres, suivant que la brise jouait à la surface 
ou que le soleil se couchait à l'horizon; les îles d'Or 
■si bien nommées, où les orangers dédaigneraient 
de fleurir si les oranges n'y mûrissaient pas ; des 
barques de pêcheurs gagnant le large ou se rappro- 
chant de la rive ; des alcyons se posant un moment 
sur la pointe des vagues, puis reprenant à travers 
l'espace leur vol infatigable ; plus près*, une ceinture 
de coteaux modérés^ — comme aurait dit Sainte- 
Beuve, — avec des massifs d'oliviers à leur pied, 
de l)lanches villas sur leur cime, et, dans l'intervalle, 
des jardins, clos de haies de cactus, où s'étalaient 
tous les trésors de la flore méridionale. Vous le 
voyez, Mario et son enfant ne pouvaient avoir de 
meilleurs guides I 
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On hissait Edmond sur un âne, avec un petit 
panier de provisions, et on se lançait à T aventure 
dfiuis ces jolis sentiers qui s'étendent ou s'arron- 
dissent entre des rangées d'arbres verts et qui 
semblent faits pour que des amoureux s'y perdent 
avec la certitude de se retrouver* Lorsque l'enfant 
s'endormait sur sa rustique. monture, ou quand sa 
mère ressentait un peu de fatigue, on faisait halte, 
et ces haltes avaient autant de charme que la pro- 
menade. C'était généralement près d'une source 
vive, sous le dôme de quelque pin parasol, parmi 
des blocs granitiques. L'eau qui filtrait à travers 

9 

ces rochers entretenait, jusque dans l'arrière-saison, 
une herbe menue que l'âne tondait avec délices, 
sûr de ne pas être dans le pré d'un moine et de 
n'avoir pas, comme son aïeul, à s'accuser devantles 
animaux malades de la peste. On couchait l'enfant 
sur la couverture de l'âne, pliée en quatre et assez 
épaisse pour le préserver de l'humidité ; ou bien, 
on le laissait jouer avec Mab, jolie levrette que 
Maurice lui avait donnée. Le médecin, l'avocat et 
leur cliente, devenue ^eu à peu leur amie, s'^as- 
seyaient ail bord de la source ; ils causaient, et la 
confiance qui s'établissait de plus en plus entre 
ces âmes d'élite ajoutait à l'agrément des causeries. 
.La jeune veuve passait insensiblement de la tris- 
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tesse à cette mélancolie aimable qui est, à votre 
choix, le demi-deuil ou la lune de miel du veuvage. 
Le souvenir de Pierre Lejay, qui ne Tavait pas 
rendue très heureuse et qui lui avait légué de tels 
ennuis, ne tarda pas à se fondre dans un rayon de 
soleil, à s'effacer dans les brumes d'automne, à 
s'évaporer dans le souffle généreux et chaud de ces 
deux hommes jeunes, sincères, qui se petrtageaient 
le soin delà distraire avant de songer h se disputer 
le bonheur de l'aimer. Quand elle eut triomphé 
d'une timidité qu'avaient aggravée ses chagrins, 
elle apparut aux deux amis dans toute la grâce 
originale d'une nature exquise; spirituelle sans 
jamais viser au bel esprit, unissant toutes les déli- 
catesses du cœur à toutes les finesses de l'intel- 
ligence, laissant deviner une instruction solide que 
ne gâtait pas la plus légère nuance de pédantisme 
ou d'afféterie, offrcuit à ces observateurs de trente 
ans l'attrait particulier des convalescences morales, 
des âmes blessées qui se cicatrisent, du retour in- 
conscient aux illusions qui semblaient perdues. 

Maurice et Georges savouraient ces heureux 
moments avec une sorte d'imprévoyetnce volontaire ; 
ils vivaient au jour le jour et sans souci du len- 
demain. (Je qui augmentait leur sécurité, c'est 
d'abord qu'ils auraient cru commettre un effroya- 
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ble sacrilège en se figurant un sentiment supérieur 
à leur amitié; c'est ensuite que cette amitié même 
remplaçait d'avance par une émulation inofTensivo 
toute idée de rivalité jalouse; c'est enfin que Marie, 
à dessein ou à son insu, maintenait exactement la 
balance égale entre les deux causeurs; souriant 
aux mots fins de Georges, écoutant avec une atten- 
tion émue ses anecdotes qu'il contait admirable- 
ment; récompensant Maurice d'un regard, chaque 
fois qu'il exprimait une pensée dont elle retrouvait 
la moitié dans son propre cœur. 11 y avait quelque 
chose de touchant et de charmant dans cette espèce 
de lutte en sens inverse, dans ce combat de géné- 
rosité où chacun des deux interlocuteurs s'efforçait 
de faire briller l'autre, sauf à y perdre une chance 
de succès. 

Six semaines s'écoulèrent, puis deux mois. Ed- 
mond reprenait ses forces, son sourire n'avait plus 
cette expression navrante que connaît trop bien 
l'angoisse des mères et qui les destitue au profit 
des anges du ciel. Sur ses joues encore un peu 
maigres reparaissaient de jour en jour les bonnes 
couleurs du convalescent en voie sûre de guérison. 
C'était plaisir de le voir mordre à la grappe de 
raisin tardive, croquer un blanc de volaille ou 
avaler la tasse de lait toute chaude qu'on lui appor- 
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tait d'une ferme voisine, pendant les haltes soiîs 
les grands pins. Le docteur était fier et heureux 
de son ouvrage, qu'il attribuait modestement à 
l'influence balsamique du climat. De son côté, maître 
Georges faisait merveilles. Le procès allait être 
plaidé, et l'avocat était absolument sûr de le gagner. 
Marie leur témoignait sa reconnaissance avec une 
franchise expansive, en paroles attendries: 

— Que ne vous dois-je pas? Et comment m'ac- 
quitter? disait-elle. 

Hélas ! tous deux savaient bien qu'elle n'aurait 
qu'un mot à dire pour payer sa dette au centuple. 
Mais ce mot, comment le demander? comment 
l'obtenir? Et, si l'un des deux l'obtenait, l'autre se 
consolerait-il? 

A mesure que l'hiver touchait à sa fin, qu'Ed- 
mond achevait de guérir, que l'heureuse issue du 
procès passait de la vraisemblance à la certitude, 
notre aimable triOy jusque-là si paisible, fut tout à 
coup en proie à un inexplicable malaise. On eût 
dit que Maurice et Georges avaient peur de s'aimer 
moins et que Marie craignait tour à tour d'affliger 
l'cvocat et le médecin en laissant deviner une pré- 
férence. Dans la fable que j'ai déjà citée, la Fon- 
taine nous apprend que les tourterelles se fuyaient. 
Qu'aurait dit le bonhomme, s'il avait su que Geop- 



LES DEUX CONSULTATIONS i95 

ges et Maurice ne se cherchaient plus? Il n'y avait 
pas à en douter, ils s'évitaient, et, lorsqu'ils se trou- 
vaient ensemble, une gêne visible se révélait dans 
leurs regards, dans leur attitude, dans leur lan- 
gage. Leurs voix tremblaient, ils détournaient les 
yeux en parlant. Une fois, ils arriva à Maurice 
d'appeler Georges monsieur; une autre fois, le 
wisth du Cercle manqua , parce que Georges, 
certain d'y rencontrer Maurice, s'était obstiné à 
rester seul au logis. Les savants disaient: 

— Mais qu'est-il donc arrivé, et que doit-on pen- 
ser d'Oreste et de Pylade? de Nisus et d'Euryale? 
de Damon et de Pythias? de Cicéron et d'Atticus? 

Les curieux, le malins, les cancaniers^ murmu- 
raient tout bas : 

— Une poule survint!... 

Bientôt la situation devint insoutenable. Un jour, 
Marie réunit les deux pjauvres inamorati^ et leur 
dit en souriant: 

— Permettez que, pour un moment, je ne sois 
plus que votre cliente... car, enfin, mes amis, il 
faut bien que nous réglions vos honoraires I... 

— Oh! madame! s' écrièrent-ils en même temps. 

— Eh bien, non! reprit-elle avec un trouble qui 
la rendait plus charmante... Ce n'est pas là ce que 
je voulais, ce que je devais vous dire... Mais, 
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demain, si vous êtes libres, voulez-vous nous ac- 
compagner, Edmond et moi, sur cette colline de 
Costebelle, où nous avons passé de si agréables 
heures! Nous causerons... comme autrefois... 

Comme autrefois I Cet autrefois de six semaines 
était désormais impossible. 

Le lendemain,. Maurice attendit Georges jusqu'à 
onze heures du matin. A la fin, ne le voyant pas 
arriver, il prit le parti de se diriger seul vers le 
pavillon qu'habitaient Marie et son fils. Elle était 
émue, mais cette émotion n'avait rien d'efiFrayant. 

— Mon ami, lui dit-elle, Georges ne viendra pas; 
lia été forcé de partir d'urgence pour T... avec 
toutes ses paperasses. Notre procès se juge au- 
jourd'hui.., notre promenade n'aurait plus de sens; 
mais, après-demain, j'irai, avec Edmond, vous 
attendre à Costebelle... Vous y viendrez, n'est-ce 
pas?... 

La réponse de Maurice, ses anxiétés, son pen- 
chant à croire que quarante-huit heures font un 
siècle, ses espérances, ses craintes, son exactitude 
au rendez-vous, vous les devinez sans que je vous 
en parle. Enfin arriva ce bienheureux surlendemain 
avec une sérénité de bon augure, avec tout l'éclat 
d'un soleil d'Austerlitz, piqué au jeu par l'approche 
du primtemps. Tout en cheminant vers la colline 
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OÙ il allait, lui aussi, gagner ou perdre son procès, 
il eut ridée de cueillir un bouquet pour Marie. Il 
n'avait que rembarras du choix. Les bruyères roses 
et blanches étaient en fleurs. Les anémones s'of- 
fraient d'elles-mêmes h sa main. Partout, dans l'é- 
paisseur des haies, au milieu des touffes d'herbe, 
sur la verdure des talus , le long des ruisseaux ravinés 
par les pluies, il n'eut qu'à se baisser pour grossir 
sa gerbe de chèvrefeuilles, de muguets, de coro- 
nilles, de digitales, d'éricas, de lichens, de citron- 
nelles et de jasmins. Tandis qu'il se livrait à cette 
botanique d'amoureux, il se laissait doucement 
bercer par une illusion délicieuse. Il croyait voir 
pour la première fois cette jolie route, ces frais 
sentiers, ces montagnes et ces bois, ces oliviers et 
ces pins, ces eaux courantes et ces prairies, ces 
villas et cette mer. Il lui semblait du moins que 
jamais le ciel n'avait été si bleu, l'air si pur, le 
soleil si radieux, la baie si lumineuse, les plantes 
si embaumées, les coteaux si pittoresques, la nature 
si riante, le chemin si long et les fleurs si belles. 

'Il fut le premier au rendez-vous, et le cœur lui 
battait si fort, qu'il prenait les secondes pour dés 
minutes. Bientôt il vit venir Marie, Edmond, Mab 
et l'âne. Marie avait un petit chapeau de paille 
avec des rubans gris de perle et une robe rayée de 
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blanc et de lilas, qui eussent tourné la tête à de 
plus sages que Maurice. On lisait sur sa ravissante 

• 

figure rhonnête et sérieux contentement d'une mes- 
sagère de bonne nouvelle. Mab jappait avec toute 
sorte d'intonations amicales. Edmond, les joues 
rebondies, le teint vermeil, Tceil vif, le rire sonore, 
paraissait demander à tous les échos de Sauve- 
bonne, de Costebelle, de Carqueyraune, de Por- 
querelles, de l'Almanarre, des Salins, de la plaine 
et de la plage, comment on pouvait s'y prendre 
pour être malade sous un climat pareil et avec un 
tel médecin. L'âne regardait Tenfant, et le chien 
avait un air de béatitude, comme pour réclamer sa 
part de la guérison d'Edmond et pour s'associer 
aux sentiments de Marie. 

En échange du gros bouquet, elle tendit à Mau- 
rice une lettre. Il tressaillit en reconnaissant l'écri- 
ture. La lettre était de Georges ; la voici: 

« T...... 12 mars 186... 

» Madame, 

» Votre procès est gagné, et bien gagné. Nos 
adversaires en sont pour leurs chicanes et leurs 
frais ; j'ai plaidé de mon mieux et je n'ai pas eu de 
mérite. La cause était trop bonne! Mais notre 
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succès a eu pour moi des conséquences tout à 
fait imprévues. Vous ignorez peut-être les habi- 
tudes et les prérogatives de notre profession; à 
Taudience, nous échangeons les mots les plus désa- 
gréables. Nous nous accusons mutuellement de 
sophisme, de rouerie, de mensonge, d'absurdité 
et de mauvaise foi ; puis nous sortons bras dessus 
bras dessous du palais de justice, et nous -nous 
tutoyons, comme les meilleurs amis du monde. 
La partie adverse s'était accordé le luxe de faire 
venir M" Dermont, un des bons avocats de Paris, 
déjà d'un certain âge, mais encore fort vert. A 
l'heure où je vous écris, ils doivent savoir ce qu'il 
leur en coûte! Après le jugement, il m'a frappé 
sur l'épaule, et m'a dit: 

» — Tu as plaidé comme un ange (pardon, 
madame I ce sont ses propres paroles); seule- 
ment, tu ne peux que végéter ici et tu finirais 
par contracter cette rouille des tribunaux de pro- 
vince qui userait le fer lejnieux trempé et la langue 
la mieux pendue... Viens à Paris... Je me fais 
vieux; je te passerai bon nombre de mes cau- 
ses... Je te patronnerai d'abord, puis tu te pa- 
tronneras tout seul... Vois-tu, mon cher confrère, 
on a beau dire, il n'y a que Paris ! . . . 

» Je n'ai pas cru, madame, devoir refuser ces 
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offres cordiales, et je vais partir avec îui... J'aurais 
bien voulu ne pas quitter ce cher pays sans prendre 
congé de Maurice et de vous... sans presser votre 
main et la sienne... Il me semble que nous aurions 
eu tant de choses à nous direl... Mais M" Der^ 
mont est très pressé... Il désire que je raccompa- 
gne... D'ailleurs, n'y a-t-il pas, dans la vie, des 
heures où mieux vaut être impoli qu'embarrassant? 
Et puis j'aurais peut-être trop redouté, trop res- 
senti l'émotion des adieux... Pardonnez-moi donc, 
oui, pardonnez-moi... tous les deux... Pourquoi ne 
puis-je m' empêcher de vous unir dans ma pensée, 
dans mon amitié, dans mes regrets, comme si 
vous étiez désormais inséparables ?... Je n'en sais 
trop rien; le savez-vous mieux?.., 

» Dites, je vous prie, à Maurice, que je l'aime 
toujours, que je lui écrirai, que je vous reverrai... 
Oui, au revoir I Sans cette espérance, l'adieu serait 
trop triste... Ce Dieu de bonté la permet à ceux 
qui meurent... Comment la défëndrait-il à ceux qui 
se quittent? 

» GEORGES.» 

— Ah! s'écria Maurice, retenant à peine ses 
larmes; ce n'est pas Paris qu'il va chercher; c'est 
nous qu*il veut fuir... il nous cache le vrai motif 
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de son départ; ce motif, je le devine... car, moi 
aussi, j'avais eu la même idée... moi aussi, je 
voulais partir... 

— Vous auriez eu tort, mon ami, dit-elle sim- 
plement en lui tendant la main avec une irrésistible 
expression de tendresse; c'est vous* qui deviez 
rester... c'est vous que jevoudrais savoir heureux... 
Maurice, entre l'homme qui a gagné mon procès 
et celui qui a sauvé mon enfant, croyez-vous que 
je pouvais hésiter?... 

Jules Sandeau l'a dit, et nous l'avons souvent 
répété après lui : le bonheur ne se raconte pas ; 
trois semaines après, Maurice épousait Marie. 

Deux ans s'écoulèrent ; Georges écrivait de 
temps en temps, à son ami, des lettres très afTec- 
tueuses, courtes, presque gaies; il lui parlait de 
ses succès au barreau de Paris, où M* Dermont, 
goutteux et sexagénaire, lui avait cédé sa clien- 
tèle. Quelquefois, ses lettres étaient adressées 
ô. Marie ; les deux époux, les deux amants, les 
lisaient ensemble, et le chantre d'une autre Marie au- 
rait, plus que jamais, remarqué que l'époux n'avait 
rien à savoir et que la femme n'avait rien à tairo... 

Un jour, Maurice reçut une lettre un peu plus 
longue; il l'ouvrit, en lut les premières lignes et 
poussa un cri de joie. 
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— Enfin, enfin, dit-il, Georges nous est rendu 
tout entier. 

« Cher ami, écrivait Georges, plus d'arrîère- 
pensée, plus de réticence I Au lieu de t' avouer ce 
que tu avais deviné dès le premier jour, j'aime 
mieux t' annoncer mon mariage... J'épouse, le mois 
prochain, mademoiselle Marguerite Dermont, la 
fille de mon bon vieux maître, que je puis mainte- 
nant appeler mon bienfaiteur... Elle est bonne, 
pieuse, spirituelle et charmante; ta femme, j'en 
suis sûr, l'adoptera comme une sœur cadette... A 
quelques heures de distance, je me suis aperçu que 
je l'aimais et que je ne lui étais pas indifférent. Tu 
méconnais; tu sais que, du moment que je pose 
ma grosse patte dans sa petite main, c'est qu'il 
n'existe plus dans mon cœur une trace, une ombre, 

# 

un atome qui ne lui appartienne. Nous sommes en 
septembre ; nous irons, Marguerite et moi, passer 
octobre et novembre avec vous, dans notre beau 
pays où le ciel est si pur que, pour que les luxies 
de miel eussent à craindre un nuage, il faudrait 
l'apporter dans sa malle... Si je suis bien informé, 
Marie vient de donner un frère à Edmond. Donc, 
je mets d'avance mes gants blancs, mes gants de 
noce, et je vous dis, monsieur le docteur: « J'ai 
») l'honneur devons demander la main de monsieur 
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» votre fils pour mademoiselle ma fille, que je n'ai 
» pas encore,mais que j'aurai bien certainement!... » 

— Cher Georges! Brave cœur! dit Maurice en 
pleurant de joie ; ah ! il mérite bien d'être heureux... 
assez heureux pour oublier!... 

— Non, mon ami! répliqua Marie; assez heu- 
reux pour avoir le droit de se souvenir!... 



XIII 



LE COLONEL HERBERT 



J'étais aux Eaux d'Aix-en-Savoie, pendant les 
mois de juillet et d'août 1835. Cette année-là, les 
Eaux étaient fort animées. Outre leur public habi- 
tuel, qui représente le faubourg Saint-Germain de 
Lyon, de Mâcon et de Grenoble, le choléra, qui sé- 
vissait à Marseille et dans tout le Midi, nous avait 
envoyé bon nombre de Provençales qui nous appor- 
taient leur brune beauté, leurs yeux noirs et leur 
verve relevée par un léger accent. A Thôtel Guil- 
hand, qui était alors presque célèbre et où j'occu- 
pais une modeste chambre, deux personnes atti- 

42 



206' SOUVENIRS D'UN VIEUX MÉLOMANE 

raient surtout et fixaient l'attention; ces deux lions ^ 
comme nous disions danâ ce temps-là, se ressem- 
blaient assurément fort peu; c'étaient une jeune 
femme et un vieillard. 

La jeune femme — il me semble que je la vois 
encore, — appartenait à la haute bourgeoisie do 
Purin; elle s'appelait Francesca Nasi, née Gamba, 
ou Gamba, née Nasi. Après quarante-trois ans, 
cette confusion n'est pas impardonnable. Si, comme 
je le crois dans ma profonde ignorance des langues 
vivantes, Gamba veut dire jambe et si iVosz' signifie 
nez, je dois ajouter qyeje n'ai jamais vu sa jambe, 
mais que son nez était suave. Je n'essayerai pas 
de la peindre. Imaginez un portrait de Raphaël 
coloré et chauffé par Titien; vous aurez à peine une 
idée de cette beauté merveilleuse > Ellle était mariée 
depuis cinq ou six mois. Son mari, avocat distin* 
gué, paraissait accepter son bonheur sans trop de 
passion et son péril sans trop de frayeur. 

Le vieillard était un colonel en retraite. H avait 
commandé un des plus brUlants régiments de la 
garde impériale, après avoir gagné tous ses grades 
dans ces glorieuses et sanglantes étapes qui le con- 
duisirent de Wagram à Lutzen et de Moscou à 
Waterloo. Il semblait bien plus vieux que son âge, 
ou plutôt il n'avait pas d'âge. Nous le comparions 
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poétiquement, — on était jeune et poétique alors, — 
à une ruine où rien ne tient plus, ni les arceaux, 
ni les rosaces, ni les corniches, ni le plafond, ni 
le plancher, mais à laquelle des plantes, grim- 
pantes, — lierres, clématites, liserons ou parié- 
taires, — servent d'attaches et d'appuis. Ses pa- 
riétaires, à lui, c'étaient ses souvenirs ; souvenirs 
de plusieurs sortes; car je suis forcé de vous faire 
un aveu peu honorable pour la jeunesse plus ou 
moins dorée qui se réunissait, deux fois par jour, 
& la table d'hôte de Guilhand : ce qui accréditait 
. auprès de nous le colonel Herbert, ce qui le recom- 
mandait à notre admiration et peut-être à notre 
envie rétrospective, ce qui changeait 'sa calvitie en 
auréole, ce n'étaient ni ses quinze campagnes, ni 
ses huit blessures, ni sa croix de commandeur, ni 
ses onze mises à l'ordre du jour de la Grande Ar- 
mée, ni sa magnifique balafre, ni ses rhumatismes 
datés des glaces de la Bérésina et de3 brouillards 
de Leipzig. C'est qu'il passait pour avoir été folle 
ment aimé par une Altesse, — que dis-jel par une 
Majesté de ce beau temps d'ivresse martiale et 
galante où les Altesses ne dédaignaient pas de des- 
cendre jusqu'aux simples mortels, et où les Ma- 
jestés n'étaient pas toujours assez majestueuses. 
Elleviou, qui ne manquait pas, à cette époque, une 
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seule saison des eaux d'Âix, et qui reniait ses suc- 
cès de théâtre au profit d' une petite poésie ana- 
créontique, prétendait qu'un brin de myrte avait 
suffi au colonel Herbert pour couvrir tout un massif 
de lauriers. 

Les hasards de la table d'hôte me rapprochèrent 
du colonel. Bientôt je devins tout à fait son voisin, 
et j'en profitai pour donner un libre essor à cette 
curiosité qui servait dès lors de prélude à mes 
modestes spécialités de critique. Je fis pour le co- 
lonel Herbert ce que n'a pas fait pour la France 
le ministère du 16 mai. Je le mis en état de siège, 
et je dressai d'aboï'd mes batteries en diplomate 
ou plutôt en hypocrite. Je lui parlai de ses campa- 
gnes; je glorifiai avjBC un chauvinisme enthousiaste 
l'épopée impériale et ses grandes guerres que j'exé- 
crais de tout mon cœur. Je crois même, Dieu me 
pardonne! quej'essayai de fredonner la chanson de 
Béranger: 

« Quoi I lui, mourir!... 6 gloire, quel veuvage 1 » 

Mais je chantais si mal, que je pouvais me ré- 
pliquer à moi-môme : « C'est faux I » et « Ta te ti 
to, c'estrà-dire tu n'y es pasl » Hélas I je ne tardai 
pas à remarquer que cette corde ne vibrait plus 
chez le colonel. Était-ce sa sciatique dont les res- 
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sentiments lui en inspiraient contre Wilna et Smo- 
lensk? Ses blessures étaient-elles tentées, en se 
rouvrant, de protester contre la plus séduisante 
mais la plus malsaine des fumées? Fallait-il attri- 
buer cette froideur à la rancune du ci-devant « bri- 
gand de la Loire, » qui, après s'être battu pendant 
quinze ans comme un héros, a.woir grogné pendant 
quinze autres années, s'était trouvé, en 1830, trop 
infirme et trop perclus pour reprendre du service? 
Êtait-il pénible à ce loyal soldat, — à ce jaloux 
peut-être, — d'entendre vanter les victoires et con- 
quêtes du grand homme dont il avait fait, en 1802, 
ce qu'en avait fait Barras en 1798? Je l'ignore ; ce 
'dont je me souviens, c'est qu'à chacune de mes 
tentatives sur le terraim héroïque et légendaire, D 
répondait par quelques monosyllabes bien secs, 
ou me renvoyait brusquement à M. de Norvins et 
à Philippe de Ségur. Évidemment, ce côté du cœur 
était atrophié par je ne sais quelle cause physique 
ou morale. 

Restait le côté romanesque. Là, je fus plus heu- 
reux. Pendant les longs entr' actes qui pèsent sur les 
dîners de table d'hôte, ou lorsque les douleurs rhu- 
matismales lui coupaient l'appétit, j'avais aperçu, 
chez le colonel Herbert, quelques symptômes bi- 
zarres. H devenait absolument étranger à la con- 

12. 
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versation, insensible, aux détails de la vie maté- 
rielle. Tantôt il levait les yeux au ciel, comme pour 
y chercher une étoile depuis longtemps disparue ; 
tantôt il ramenait sur sa poitrine sa main osseuse 
et ridée, comme pour chercher sous ses habits un 
souvenir palpable des joies lointaines, — qui sait? 
un ruban, une fleur séchée, une tresse de cheveux, 
un médaillon, une relique, un trésor! Il y avait 
alors un contraste émouvant entre l'expression de 
souffrance qui contractait son pâle visage et lo 
rayon de bonheur qui se reflétait sur son front. 
S'il pouvait être permis de comparer le profane au 
sacré, je dirais que, en ces instants rapides, le vieux 
colonel me faisait songer aux martyrs de la primi- 
tive Église, qu'illuminait et transfigurait une vi- 
sion céleste jusque dans les flammes du bûcher ou 
sous les tenailles des bourreaux. 

Comment je m'emparai de la confiance du colo- 
nel Herbert, comment il en Vint à rouvrir pour moi 
cette autre blessure, cette invisible cicatrice qui 
n'était pas sans douceur, il me serait impossible, 
après tant d'années, d'en rappeler le détail. Un ci- 
gare offert à propos, un verre de vieux cognac, 
une promenade au lac du Bourget, une effusion de 
sympathie quand les douleurs du colonel triom- 
phaient de son stoïcisme; par-dessus tout, cette 
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faculté d'expansion et d'attraction particulière à la 
jeunesse d'alors, trop exubérante d'ardeur, do 
poésie, de passion à la fois factice et sincère, arti- 
ficielle et naïve, pour ne pas exercer une sorte do 
magnétisme sur les hommes d'action vieillis, usés 
et finis, tels furent, je crois, mes sortilèges pour ob- 
tenir des confidences qui restèrent toutes, bien 
entendu, dans le domaine de la métaphysique sen- 
timentale. Le colonel n'était pas très fort sur ce cha- 
pitre ; mais un auteur contemporain a remarqué^ 
avec raison que l'homme de cœur qui a aimé une 
fois — une bonne fois — en sait tout autant que le 
don Juan le plus fier de ses mille e tre, l'observa- 
teur le plus attentif ou le psychologiste le plus 
délié. 

— Monsieur, me dit-il un jour, il m' arrive une 
chose bien extraordinaire. Je ne cesse pas de vivre, 
de penser, de sentir, de souffrir, avec son image 
toujours présente (il ne nommait jamais la per- 
sonne) ; je l'aime plus et mieux que dans ce temps- 
là... Oui, dans ce temps-là, j'étais malheureux... 
un malheur bien cher et bien regretté... J'étais ja- 
loux... de quoi? De tous et de tout... Elle était si 
charmante mais si coquette I si aimable mais si 
entourée I Une si grande distance nous séparait 
aux yeux du monde! Il y avait, entre elle et moi, 
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tant de gro'sses épaulettes et d'habits brodés I Ma 
passion se he^lrtait à tant de barrières offlcielles, 
SG brisdt ou se débattait contre tant d'obstacles! 
J'éprouvais de toUes Alternatives d'illusion et de 
méfiance, de sécurité et de trouble, d'extase et de 
désespoir I Souvent j'étais dupe d'une hallucination 
singulière; il me semblait que je rôvds et que 
j'allais me réveiller. D'autres fois je subissais la 
sensation étrange d'un bonheur immense * mais 
imaginaire, qui m'échappait, et quij en m' échap- 
pant, n'avait jamais existé... Ma vie n'était plus 
qu'un long accès de fièvre, en attendant, me disais- 
je, une crise de folie... Aujourd'hui rien de pareil... 
la mort a, de longue date, rétabli entre elle et moi 
une égalité souveraine... Plus d'entraves, plus de 
rivaux, plus de soupçons ou de griefs possibles, 
plus de pompe impériale ou consulaire, plus de ce 
brillant et bruyant entourage où je me perdais 
comme un grain de sable dans un rayon de soleil... 
Rien qu'un nouvel amour dégagé de tout aUiage, 
une apparition incessante, un être immatériel qui 
me regarde, qui m'appelle, qui me parle, qui m'at- 
tend... Je la vois, je l'écoute, je cause avec elle, 
je l'aime... Je m'applaudis d'être vieux et de n'a- 
voir plus que bien peu de temps à vivre; d'abord, 
parce que je suis plus près de l'heure bénie qui 
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nous réunira ; ensuite, parce qiie le froid des ans mo 
permet de la chérir comme une fille que j'aurais 
perdue en 1814; — de la plus pure, de la plus 
chaste des tendresses. Ahl tenez, décidément, 
jeune homme, je suis heureux, bien heureux, plus 
heureux que pendant ces années d'enivrements et 
de tempêtes I... 

. Il me disait tout cela avec un tel mélange de sur- 
excitation nerveuse, de gaieté maladive et de tris- 
tesse sénile, que je finis par avoir peur. Je me re- 
prochai d'avoir provoqué, chez le colonel, une sorte 
d'exaltation fébrile que sa santé ruinée, la lutte de 
son cerveau contre ses crises aiguës, et l'énergique 
traitement des eaux, pouvaient rendre très dange- 
reuse. 

— Sije lui cherchais une diversion? me disais-je. 

Le hasard me servit à souhait. 

Un soir d'été, par un temps magnifique et un 
splendide coucher de soleil, nous achevions une 
promenade en bateau sur le lac immortalisé par 
Lamartine. Le ciel était si pur, l'air si tiède, l'at- 
mosphère si transparente, le paysage si beau, les 
lointains si lumineux sous leurs légers voiles de 
brume, que l'on s'abandonnait à une immense sen- 
sation de bien-être, doublée de cette mélancolie 
charmante que Ton pourrait définir la volupté de 
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la tristesse. Vous connaissez, n'estrce pas? ma chère 
lectrice, cet état de langueur enchanteresse où 
nos sens se reposent pour laisser un libre espace à 
rimagination et à TAme, où la soif de l'infini, éveil- 
lée par la magnificence des objets extérieurs, nous 
empêche seule d'être absolument heureux, tandis 
que nos regards, h travers le monde réel, interro- 
gent le monde invisible. Le colonel n'était pas poète, 
si, pour mériter ce nom, il faut écrire des vers ou 
connaître au moins les règles de la prosodie ; mais 
il avait l'instinct, l'aspiration poétique, et, depuis 
quelques jours, grâce à ses originales confidences, 
nous vivions tous deux dans une zone fantastique 
où nous n'avions pas besoin de rime pour manquer 
complètement de raison. 

H venait de me faire répéter — pour la dixième 
fois peut-être — le Lac^ de Lamartine. A cette stro- 
phe : 

» 

Temps jaloux 1 se peut-il que ces moments d'ivresse, 
Où Tamour à longs flots nous verse le bonheur, 
S*envolent loin de nous de la même vitesse 
Que les jours de malheur?... 

Eh quoi I n*en pourrons*nous fixer au moins la trace ? 
Quoi ! passés pour jamais ? quoi I pour jamais perdus? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface 
Ne nous les rendra plus? 

j'avais vu une grosse lanne rouler sur la joue par- 
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cheminée de ce vieux soldat qui n'avait pas pleuré 
1g soir de Waterloo. Tout à coup — ce fut comme 
une évocation magique, une soudaine réplique de 
la mélodie et de la jeunesse à la poésie des joies 
évanouies, — nous entendîmes, à une petite dis- 
tance, ces mêmes strophes, mises en musique par 
Niedermayer, chantées, avec un léger accent italien, 
par une voix délicieuse qui semblait sortir de la 
surface de ce beau lac ou glisser sur ses eaux lim- 
pides, comme si une ondine ou une sirène, réveil- 
lée par les accents du poëte, avait voulu lui ren- 
voyer le seul écho digne de son génie; puis le 
bruit cadencé des rames; puis, d'imperceptibles rides 
et un sillage brodé d'argent sur le flot harmometix; 
enfin, nous vîmes paraître et venir à nous, au mi- 
lieu des premières ombres du soir, une barque trois 
ou quatre fois plus grande que la nôtre, que le 
peintre des Fêles galantes aurait pu prendre pour 
modèle. Des touffes de rubans roses pendaient ou 
s'agitaient autour de la voile blanche; d'innombra- 
blés gerbes de fleurs jonchaient la poupe et la proue. 
Des lanternes vénitiennes de diverses couleurs, allu- 
mées dès le crépuscule, jetaient leurs capricieuses 
clartés sur cette embarcation féerique. On était alors 
au plus beau moment du romantisme vénitien, des 
Lettres d'un Voyageur ^ de la chanson du gondolier. 
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Dix de nos jeunes gens les plus élégants, tous plus 
ou moins amoureux de la belle Francesca — sans 
Paolo, — avaient eu Tidée de renouveler en son 
honneur, pour quelques heures, une scène du xvi* 
siècle. Ils lui avaient offert un /t^ncA^ à Hautecombe, 
dé r autre côté du lac, et on était convenu de se 
débarrasser, pour la circonstance, de la prosaïque 
redingote ou du classique habit noir pour revêtir 
le pourpoint et le manteau de velours des jeunes 
contemporains d'Otello. Tous les accessoires furent 
fidèles à la vérité historique et à la couleur locale. 
Quant à la reine de la fête, elle s* était exécutée de 
bonne grâce, avec cette nuance de coquetterie ju- 
vénile et de souriante indifférence qui caractéri- 
sait sa lune de miel. Elle avait échangé les robes 
de sa corbeille contre un superbe costume de pa- 
tricienne du temps des doges, et jamais artistes 
ou poètes, jamais magiciens de la forme ou de la 
couleur, jamais le Tasse ou TArioste, Titien ou 
Paul Véronèse, lé Corrège ou Léonard, n'auraient 
pu rêver un plus merveilleux chef-d'œuvre d'élé- 
gance, de jeunesse et de beauté. 

Le resté se devine. On avait causé, sauté, goûté» 
bu, crié, et peut-être soupiré sur la rive. Puis, 
au retour, Francesca, douée d'une admirable voix 
de contralto, fut suppliée de chanter les strophes 
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de Lamartine, comme pour mieux idéaliser et fixer 
dans toutes les mémoires le souvenir de cette pres- 
tigieuse soirée. C'est elle que nous venions d'en- 
tendre : c'est elle que nous vîmes passer, entourée 
de son brillant cortège, pareille à une déesse dans 
un nimbe d'or, comparable à une vision sumatu- 
relie, quand les deux barques se croisèrent; après 
quoi, la rencontre ne fut plus qu'un songe. Le 
bruit des voix et des rires s'éteignit peu à peu 
dans l'espace. L'angélique figure se. confondit avec 
les tons gris de cette heure crépusculaire. Le mur- 
mure des rames nous fit l'effet, en s'éloignant, du 
froissement d'ailes d'un oiseau de nuit; un moment 
encore nous aperçûmes la voile blanche, qui bien- 
tôt s'effaça dans l'obscurité. 

Je regardai le colonel Herbert. Il semblait pro- 
fondément ému. 

— Qu'elle est belle I me dit-il à voix basse. 

— Oui, bien belle I répliquai-je; et tenez, colo- 
nel, il me vient une idée. Avec un fond d'instinc- 
tive coquetterie, cette jeune femme est parfai- 
tement honnête; d'ailleurs, elle vient de se ma- 
rier... Par conséquent, soixante ans ou vingt- 
cinq, pour elle, c'est tout un. En outre, vous avez 
pour vous votre gloire militaire, votre passé hé- 
roïque et vos souvenirs romanesques ; car laisseat- 

13 
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moi vous dire, colonel, ce dont vous ne vous dou- 
tez pas, absorbé que vous êtes par une image ado- 
rée... vous partagez avec cette ravissante Prancesca 
les honneurs de notre saison. Après elle ou avec 
elle, vous êtes le personnage le plus à la mode de 
notre colonie aquatique et thermale... Eh bien, 
pour vous distraire de ces obsessions charmantes 
mais troublantes, de ces apparitions obstinées qui 
vous agitent, qui vous bouleversent, qui aggravent 
vos souffrances physiques, qui contrarient le bon 
effet des douches, pourquoi n'essayeriez-vous pas 
de faire à la belle Piémontaise un doigt de cour?... 
Elle sera flattée de votre hommage, et, qui sait? les 
roucoulements.de tous ces jeunes oiseaux 

A Paî]e vive et peinte, au langoureux ramage^ 

Dont Tamour change et mue ainsi que leur plumage , 

lui paraîtront peut-être fades, si elle entend la voix 
qui a commandé tant de charges victorieuses mur- 
murer à son oreille de douces et tendres paroles... 

— Mais je suis une ruine I répondit le colonel, 
moins récalcitrant que je n'aurais pu le croire. 

• — Qu'importe? les ruines du Parthénonne sont- 
elles pas préférables aux maisons neuves de Bri- 
ves-la-iSaillarde ? 

liC lendemain, Francesca eut un adorateur de 
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plus, et je dois déclarer qu'elle raccueillit de façon 
à justifier mes prédictions quelque peu hasardées. 
Passablement lettrée, Italienne de cœur, presque 
Française d'esprit et de langage, gardant pour le& 
souvenirs de l'Empire cette espèce de culte nos- 
talgique, ce vague sentiment de nationalité et de 
délivrance, qui devait, trente ans plus tard, nous 
coûter si cher, on eût dit qu'elle s'appliquait, en 
ftiveur du colonel Herbert, les beaux vers de don 
Ruy Gomez, et qu'elle voulait être fille par le res- 
pect et sœur par la pitié. Elle eut pour le vieillard 
malade, invalide, parfois brusque et morose, 
des attentions et des prévenances d'une délicatesse 
exquise, des coquetteries féminines d'une grâce si 
engageante,d'un charme si irrésistible,quelepauvre 
vieux — il vecchio inamorato — avait, de temps à 
autre, le droit de se demander s'il n'était pas réelle- 
ment aimé. Le jour, ils se promenaient ensemble. 
Le soir, elle chantait pour lui ses airs de prédilec- 
tion. Elle le forçait de lui raconter ses campagnes, 
et se montrait aussi attentive que Desdemona 
quand il retraçait d'une voix émue l'incendie du 
Kremlin, l'épouvantable retraite à travers les gla- 
ces et les neiges, le désastre de Leipzig, la déce- 
vante victoire de Mont-Saint-Jean et les derniers 
efforts de la garde impériale. Ce qu'il y avait de 
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curieux,- c'est que tous les beaux jeunes gens, 
stgîsbés ou/>a^rt2' volontaires de Tadorable Francesca 
avaient l'air de s'incliner d'un commim accord et 
de battre en retraite devant les chevrons du héros 
sexagénaire ; c'est que tout le monde, dans notre 
groupe, paraissait s'intéresser à ces tendresses 
d'arrière-saison, à ce que nous appelions le dernier 
rayon du soleil d'Austerlitz, la dernière conquête 
de la Grande Armée; c'est que le mari de Fran- 
cesca, son frère, son père, sa mère et son oncle, 
semblaient enchantés, émerveillés des assiduités 
et des succès du colonel. J'ajoute qu'il se serait 
bien passé de ce détail supplémentaire qui s'accor^ 
dait mal avec sa nature batailleuse et romanesque. 
Cet aimable ■ épisode dura vingt jours; que se 
passa-t-il le vingt et unième? Le colonel laissa-t-il 
échapper un mot, un signe, propre à faire croire 
qu'il avait envie d'oublier son âge, de s'écarter du 
programme primitif d'affection paternelle et filiale? 
Francesca, bonne et loyale, craignii-elle de donner 
ieu à un malentendu en prolongeant une situation, 
sans issue possible^ du moment que le colonel sem- 
blait s'y méprendre? Est-ce lui, au contraire, qui, 
pressentant le péril, se débattant contre une pas- 
sioif inavouée, se réfugiant dans ses vieux souve- 
nirsy s'accusa de leur être infidèle, et pria la char- 
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meusede 1802 de le protéger contre Tenchanteresse 
de 1835? Je ne l'ai jamais su. Un matin, le 27 août, 
j'allai sonner à la porte du colonel Herbert. 

— n est parti, me dit le garçon de l'hôtel. 

— Parti? sans laisser un mot? 

— Pardon! il y a une lettre pour monsieur... 
La lettre, écrite d'une main tremblante — d'a- 
moureux ou de goutteux — était ainsi conçue : 

« Excusez-moi, mon jeune ami, si je m'enfuis 
sans tambour ni trompette... Décidément, j'aime- 
rais mieux avoir trente ans de moins... Il n'est per- 
mis aux vieillards de redevenir jeunes que pour 
vivre de cœur et d'âme avec Celles qui sont restées 
jeunes dans leur mémoire, et qui seraient de leur 
âge si elles avaient vécu! » 



y 
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L^OLIVIER QUI PARLE 



(TONTE FANTASTIQUE 



Il 8*est assis là, grand*mère, 
Il s'est assis là I 

(bkramoer) 

Un vieux bonhomme qui se grise, ce n'est ni 
intéressant ni rare. Permettez-moi cependant de 
plaider les circonstances atténuantes. 

Nous avons à Cannes une excellente circulating 
/2Ïrary,<îontla souveraine, la charmante mademoi- 
selle Robaudy, semble douée de seconde vue. Elle 
devine d'instinct la lecture qui convient le mieux 
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à chacun de ses clients. Elle sait, par exemple, que 
les Anglais prisent fort les romans d'Alexandre 
Dumas père, que les Russes ne dédaignent pas 
Paul de Kock et que les Allemands font leurs dé- 
lices de Consuelo et de la Comtesse de Budolstadt, 
probablement parce que les Français n'ont jamais 
réussi à les bien comprendre. 

Ce j oup-là, j'étais triste comme les cyprès que l'on a 
remplacés par des eucalyptus .Lamort de notre Saint- 
Père le Pape, les bruits de guerre au dehors, nos hu- 
miliations et nos hontes au dedans, le scandale des 
invalidations, le cynisme de cette majorité à la fois 
juge et partie, la certitude de voir invalider mes 
chftTS députés de Vaucluse — et au profit de qui, 
grand Dieul — tout cet ensemble de douloureuses 
ou irritantes images avait fini par prévaloir contre 
ce beau ciel, cette balsamique atmosphère, cette 
mer si bleue, ces horizons si purs, cette plage si 
hospitalière, ces paysages si magnifiques, dont je 
ne vous parlerai pas, de peur de tomber dans les 
redites. En proie à un vague malaise, les nerfs 
agacés, le cerveau malade, je pris au hasard, au 
rayon des vieux livres de la bibliothèque Robaudy, 
les Contes fantastiques d^ Hoffmann; puis je hélai une 
voiture découverte ; je dis au cocher de me conduire 
au golfe Jouan sans fouetter une seule fois son mai* 
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gre cheval, et me voilà partageant mes jouissances 
littéraires et pittoresques entre ces sites délicieux 
que je revoyais après quatre ans d'absence, et ces 
étranges histoires que je relisais après une lacune 
d'un demi-siècle. 

Lorsque j'arrivai à l'auberge du golfe, séparée de 
la route par un massif d'oliviers séculaires, le soleil 
des Alpes maritimes, aussi chaud en février que le 
nôtre en mai, la blancheur mate des villas, le mi- 
roitement de leurs vitrages, l'arôme des pins et des 
herbes marines, le cahotement de la voiture, la lec- 
ture du Majorât, de V Église des Jésuites, de Don 

• 

Juan, du Bonheur au jeu, du Chat Murr, m'avaient 
plongé dans cet état bizarre où l'idée, le raisonne- 
ment, le rêve, l'hallucination, le cauchemar, se res- 
semblent comme des enfants de la même famille. 
Je me réveillai de cette somnolence hantée par de 
fantasques visions, pour sauter à bas de mon vé- 
hicule et demander à Jacques Borel, l'aubergiste, 
si le vieux Pierre Cairol vivait toujours. 

— Touj ours , me répondit Jacques ; mais le pauvre 
homme a bien baissé depuis la mort de sa femme, 
de sa chère Madeleine... Songez donc, monsieur! 
des chagrins, de la misère, et quatre-vingt-sept ans 
par-dessus le marché! Il passe quelquefois des 

journées à se chauffer au soleil, sans dire un mot, 

13. 
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lui qui nous racontait jadis de si belles choses I... 
Pour recouvrer la mémoire et la parole, le bcave 
homme n'a plus qu'un moyen... 

— Lequel? 

— Ohl monsieur, il ne faut pas lui en vouloir!... 
Un vieux soldat et un vieux veufl... 

Jacques leva le coude^ approcha ses doigts de sa 
bouche, -^t fit entendre un léger glouglou^ de ma- 
nière à ne me laisser aucun doute sur le moyen em- 
ployé par Pierre. 

— Je lui en veux si peu, que je vous demande un 
servicQ... 

— Tout à vos ordres, monsieur... 

— Vous savez que, lors de mes précédents sé- 
jours à Cannes, je n'ai jamais pu réussir à rencon- 
trer Pierre Cairol, malgré mon envie de le voir et 
de l'interroger... Une série de malencontreux ha- 
sards a constamment déjoué ma curiosité... Eh 
bien, aujourd'hui je suis décidé... je ne m'en irai 
pas sans l'avoir vu. Pierre est à Vallaurîs ; d'ici à 
Vallauris, il n'y a pas un demi-kilomètre... Voilà 
Simonet, votre garçon, qui a de bonnes jambes.». 
Il ira, si vous le voulez bien, dire au vieil invalide 
qu'un étranger désire le connaître, et l'invite à 
souper avec lui... La soirée est merveilleusement 
belle.., l'air de la plage ouvre l'appétit... Vous nous 
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ferez porter une table, là, sur votre terrasse, sous 
votre treille... Quant au menu, vous aurez bien une 
omelette?... 

— Oui, monsieur, une omelette au lard, aux 
champignons ou au cerfeuil, une friture de poissons, 
du jambon, des sardines fraîches, du gigot, des 
tourdres, de la salade, de la crème et du fromage 
de gruyère I... répliqua l'hôtelier justement offensé 
de ma phrase dubitative. 

— Bravo l mais n'oublions pas le plus essentiel... 
deux bouteilles de votre vin de Cassis, deux bou- 
eilles de lamalgue et un flacon de âne cham- 

, pagne I . . . 

Une heure après, Pierre Cairol arrivait, accom- 
pagné, presque soutenu par le jeune messager... 
L'aubergiste du golfe Jouan n'avait rien exagéré en 
me parlant de la décrépitude de ce vétéran d'un 
autre âge; je crus voir marcher un spectre. Sa tête 
branlante semblait prête à laisser échapper le peu 
^d'intelligence qui lui restait encore; ses épaules 
s'étaient voûtées au point de lui faire perdre cinq 
ou six pouces de sa haute taille. Son extrême mai- 
greur* donnait un caractère sinistre aux lignes 
aiguës de son profil. Ses joues hâlées, ridées, tan- 
nées, creusées, émaciées, faisaient encore plus res- 
sortir la saillie de son menton de galoche et de son 
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nez d'épervier. Sous son chapeau rougi de vétusté, 
on devinait quelques mèches de cheveux jaunes à 
force d'être blancs. Sa mise était celle d'un pauvre 
qui ne veut pas être pris pour un mendiant. Toute 
la vie s'était réfugiée dans ses yeux qui jetaient 
quelques lueurs au milieu de ces ombres, et pa- 
raissaient tour à tour s'étonner de mon appel 
et s'attendre à mes questions. 

— Quel personnage pour Hoffmann I me disais-je 
tout bas, tandis que Jacques apportait les bou- 
teilles de cassis et servait l'omelette fumante. 

A la vue de ces apprêts, mon convive octogé- 
naire se ranima. Il s'assit ou plutôt se laissa choir 
sur sa chaise, et ses os craquèrent si bruyamment, 
que je crus qu'il allait tomber en morceaux. Je me 
trompais; une fois assis, il fit bonne contenance, 
dévora les trois quarts de l'omelette et but la moi- 
tié de la première bouteille, en exigeant que je lui 
fisse l'honneur de trinquer avec lui ; honneur dont je 
ne me méfiai pas assez, ainsi que le prouvera la: 
suite de ce véridique récit. 

Lorsque apparurent le jambon et la friture do 
poissons, lorsque je débouchai la seconde bou- 
teille, le vieillard ragaillardi posa crânement seg 
coudes sur la table, et fixant sur moi ses petits 
yeux gris qui devenaient presque vifs : 
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— Vous voulez donc connaître toute cette vieille 
histoire? me dit-il. 

— Oui, Pierre I répliquai-je ; dans ce pays où tout 
se renouvelle, depuis les passants qui se changent 
en Anglais jusqu'aux oliviers qui se métamorpho- 
sent en hôtels, vous êtes peut-être le seul survivant 
de cette époque fatale, le seul témoin de cette date 
ftineste — l*' mars 18151 — je sais vaguement la 
part que vous y avez prise... On m'a dit qu'il s'en 
était fallu de bien peu... 

— Que mon fusil ne forçât cette terrible aventure 
définir avant d'avoir commencé... Rien de plus 
vrai; je m'en souviens maintenant comme si c'était 
d'hier... Je vais vous conter cela... Encore un petit 
coup de ce bon vin de Cassis qui me rend toute ma 
mémoire... 

n me tendit son verre, et il but; je bus aussi; 
j'ignore ce que lui rendait ce diable de cassis ; mais 
je sais bien ce qu'il m'ôtait. 

— A la fin de 1811, me dit-il, j'avais vingt ans, 
et j'aimais... — Ici une petite larme que Pierre 
noya dans son verre, en me conjurant d'en faire 
autant, moi qui n'avais pas envie de pleurer. — 
J'aimais avec passion Madeleine Aubert, fille d'un 
de nos voisins. La conscription me prit et ne me 
lâcha plue' jusqu'en 1814. C'était justice. Tous les 



230 SOUVENIRS D*UN VIEUX MËLOHANE 

jeunes gens d'alors, excepté les bossus et les aveu- 
gles, buvaient à la même tasse... je n'avais pas 
espéré me dérober à la loi commune. Pourtant, 
monsieur, ce que je souffris pendant ces trois ans, 
je vous le dirais, que vous ne pourriez pas le croire. 
Vous figurez-vous un enfant de Vallauris, de cette 
plage ensoleillée, transféré à Moscou, échappé de 
la Bérésina, égaré au milieu des neiges, tremblant 
la fièvre, grelottant de froid et de faim, en haillons, 
sans linge, sans chaussures, marchant nu-pieds 
dans la glace?... Toutes ces batailles de la fin fu- 
rent des défaites ; toutes ces retraites furent des dé- 
bâcles... jamais, non, jamais on ne reverra rien de 
pareil I... 

— Pardon, mon ami, on a vu pire... On a vu, 
dans l'hiver de 1870 à 1871, notre armée de l'Est 
se croyant comprise dans l'armistice, et livrée aux 
mômes souffrances, aux mômes horreurs, par une 
aimable distraction de nos dictateurs républi- 
cains... 

Pierre me regarda d'un air effaré, puis con- 
tinua : 

. — J'étais un peu moins ignorant que mes cama- 
rades de chambrée t Le curé de Vallauris m'avait 
appris à lire, à écrire et à compter. Quelquefois, me 
voyant ou me croyant perdu, je songeais, et je me 
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disais : « Pauvre Madeleine I je ne la reverraî plus I 
» Je nereveirai plus mon golfe, ni mes oliviers,nima 
» maison, ni la barque du père Boulard que j'accom- 
» pagnais à la pèche. » Il m* arriva souvent, pendant 
ces jours néfastes, d'apercevoir l'empereur. Nos an- 
ciens s'attendrissaient eh le regardant. Ils nous assu- 
raient que, dans aucun temps et dans aucun pays, 
on n'avait rencontré ua génie comparable au sien, 
un homme de guerre digne de lui cirer ses bottes. 
Ils en parlaient comme d'un dieu. Mais nous, 
pauvres conscrits, nous étions forcés de les croire ' 
sur parole. A mesure que sa fortune l'abandonnait, 
on eût dit qu'il s'abandonnait lui-môme. A le voir 
sombre, morne, courbé sur son cheval, alourdi par 
un embonpoint maladif, nous comprenions qu'il 
avait perdu son étoile. Nous ne pouvions le juger 
que par tout ce qu'il nous faisait souffrir. Ce qui 
me révoltait aussi, c'était son égoïsme. Au mo- 
ment où nos misères dépassaient toute lingtite, nous 
apprenions qu'il venait de monter en chaise de 
poste, et qu'il était parti pour Paris. Huit jours 
après, le caporal Remy, un malin qui était brosseur 
chez le colonel, me disait que l'empereur avait 
paru dans^la loge impériale, au Théâtre-Français 
ou à l'Opéra... Tenez, ce souvenir m'étouffe, il faut 
que je boive encore un verre de vin... 
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Nous venions de déboucher la seconde bou- 
teiHe de lamalgue ; j'en demandai une troisième; 
et, comme le coucher du soleil refroidissait la tem- 
pérature, je crus devoir, par- hygiène, imiter 
l'exemple de Pierre Cairol. Il reprit : 

— Pourtant, je m'en tirai. Un vrai miracle du 
bon Dieu, que j'ai toujours attribué aux prières de 
Madeleine! Un soir, en avril 1814, je rentrai à 
Vallauris, mais dans un état si pitoyable, que les 
amis refusèrent d'abord de me reconnaître. Made- 
leine seule me reconnut. Ah! monsieur, quelle 
femme! Et dire qu'elle est morte avant moi!... Ah! 
j'en pleurerais jusqu'à demain! 

Et, pour prévenir ce déluge, il se versa une nou- 
velle rasade de lamalgue. 

— Ici, poursuivit-il et dans toute la contrée, 
c'était un spectacle de désolation. Pas un pêcheur 
dans le port; pas un travailleur dans les champs... 
Les terres en friche, le village désert... La guerre 
avait tout pris... Pas un de ceux qui étaient partis 
avec moi ou avant moi n'était revenu... ils ne re- 
vinrent jamais... Le grand Claude, Dominique le 
roux, le gros Joseph, Jean le cagneux, Marius le 
beau danseur, et Louiset, et Mathieu, et André, 
le fiancé de la belle Rosette, et beaucoup d'autres 
que j'oublie, morts, tombés on ne sait où, sans 



L'OLIVIER QUI PARLE 233 

que jamais nous ayons eu de leurs nouvelles... 
Mais Madeleine me restait... un trésor I... H fut 
convenu entre nos parents et nous, que je me remet- 
trais au travail, que nous tâcherions de ramasseï 
quelque argent, et que notre mariage aurait lieu, 
à un an de date, à la fin d'avril 1815... Cinquante 
jours après le !•' mars... 

En prononçant. ces derniers mots, Pierre tressail- 
lit... Une rougeur subite colora le parchemin de 
ses joues et de son front. Un moment, il cacha sa 
tête dans ses mains calleuses et murmura à deux 
reprises : 

. — Le !•' mars! le !•' mars! 

Cette date valait bien un verre" de vin; Pierre en 
but deux. 

-^ J'étais presque heureux, reprit-il, je reprenais 
mes forces en travaillant. Le pays se ranimait. Je 
voyais Madeleine tous les jours. Nous nous ai- 
mions, que c'était une bénédiction! Nous parlions 
de notre prochain .mariage. Rien ne pouvait plus 
nous séparer. Nous savions que, de bien longtemps, 
il n'y aurait plus de guerre... Tout à coup... regar- 
dez autour de vous, monsieur, pour vous rendre 
bien compte de l'événement. D'abord, cet olivier 
quatre ou cinq fois centenaire, dont le tronc énorme 
s'appuie sur le remblai de la route... A travers ses 
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branches, vous apercevez la plage et le port. La 
route n^était alors qu'un sentier. Maintenant, re- 
tournez-vous I Là où vous voyez cette maison blan- 
che et ce jardinet, il y avait une haie assez touf- 
fue de cognassiers, de genévriers et d'aubépines. 
Le sentier côtoyait cette haie... Ohl cher monsieur! 
encore un verre pour nous donner du courage! 

Les extrêmes se touchent; je craignais que, à 
force d'humecter le fil de ses souvenirs, Pierre ne 
finît par le perdre. Un instant, mes craintes sem- 
blèrent justifiées, n y avait, daïis l'attitude et la 
physionomie du vieillard, un mélange alarmant de 
surexcitation et de prostration, d'affaissemeni et 
d'égarement. Après deux minutes de silence, il 
s'écria : 

— Monsieur! monsieur! qu'auriez-vous fait à 
ma place? 

— Quoi donc? que voulez-vous dire? 

— Ne Favez-vous pas deviné ? repritril avec 
une émotion profonde. Là, là, sous cet olivier, il 
s'était assis, et il sommeillait, lui qui allait ré- 
veiller en sursaut tous les rois de l'Europe... Je le re- 
connus aussitôt et aussitôt je fus frappé d'un de ces 
pressentiments prophétiques qui inspirent parfois 
les ignorants et les simples. Ce fut comme une vision 
où m' apparurent toutes les calamités qui allaient 
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fondre sur nous à la suite de ce terrible revenant. 
Puis je fis un retour sur moi-même ; j'avais vingt- 
trois ans à peine... Bonaparte ne pourrait se passer 
de soldats. Les dernières guerres et les levées en 
masse avaient épuisé la France... j'allais être re- 
pris, c'était sûr, et cela six semaines avant mon 
m£iriage avec Madeleine!... Mon premier mouve- 
ment — (était-ce le meilleur? était-ce le pire ?) — 
fut de courir h la maison, de décrocher mon fusil 
de chasse, chargé à balles à l'adresse des sangliei;^ 
de TEstérel; aprës quoi, toiyoùrs en courant, je 
redescendis le sentier, je me cachai derrière la 
haie... Pour gagner la montagne, Sisteron,'6ap et 
Grenoble, Napoléon n'avait pas d'autre itinéraire. 
Il fallait qu'il suivît ce sentier et qu'il s'acheminât 
le long de cette haie. Dès lors son affaire était 
claire... Trois mois auparavant, dans une battue, 
tous mes coups avaient porté. Avec du plomb, 
du quatre, je n'avais pas manqué un seul coq de 
bruyère, et, quand je m'amusais sur la plage à tirer 
les gabians (goélands), j'en tuais généralement 
onze sur douze. J'étais, en un mot, le plus habile 
tireur de la commune. 

La situation était trop tendue pour ne pas exiger 
encore un bon verre de vin. Pierre s'interromr 
pit, but, me força d'en faire autant, et continua : 
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— Je ne m'étais pas trompé; j'avais alors des 
yeux de lynx; au bout d'un quart d'heure, je vis 
une douzaine d'officiers ou de soldats qui s'étaient 
dispersés sur la plage, monter et se grouper au- 
tour du dormeur. Il se leva brusquement, dit quel- 
ques mots, donna sans doute quelques instructions 
à ses compagnons d'aventure, puis se détacha du 
groupe, prit le sentier et s'avança vers le bois. A 
chaque pas qui le rapprochait de moi, je sentais 
mon cœur battre un peu plus fort. H n'était plus 
qu'à une portée de fusil; j'allais le coucher enjoué, 
lorsque j'entendis derrière moi un léger bruit, quel 
que chose comme le frôlement d'une jupe. Une pe- 
tite main saisit la crosse de mon arme, et une 
douce voix murmura à mon oreille : 

« — Pierre, tu n'as pas le droit de tuer cet homme 
S'il vit, îl nous séparera peut-être; si tu tires, je ne 
répouserai jamais I... 

» C'était Madeleine. 

» Je relevai mon fusil. Bonaparte passa si près 
de moi, qu'il aurait pu entendre le bruit du chien 
que je désarmais. 

» Vous savez la suite. Les événements se préci- 
pitèrent avec une telle rapidité, que l'on n'eut pas 
le temps de me reprendre. Je n'eus pas môme à 
me cacher dans les bois de l'Estérel, qui étaient, à 



L'OLIVIER QUI PARLE 237 

cette époque, bien plus vastes et plus épais qu'au- 
jourd'hui. Seulement, mon mariage avec Made- 
leine fut retardé de trois mois!... 

... Il n'y avait plus de vin dans les bouteilles, 
plus une goutte dans le flacon d'eau-de-vie ; mais 
il y en avait beaucoup trop dans nos cervelles, et 
ce qui avait délié la langue de Pierre Cairol produi- 
sait sur mes vieilles jambes un effet diamétrale- 
ment contraire. J'essayai pourtant de me lever, et, 
dopin-clopant, je me dirigeai vers l'olivier légen- 
daire. Rien ne saurait peindre la beauté de cette 
nuit. — « Ce n'était pas la nuit, aurait dit Chateau- 
briand; c'était seulement l'absence du jour. » — 
La lune montait à l'horizon et jetait sur le golfe 
endormi uuq nappe argentée. Ses rayons, glissant 
à travers le. feuillage grêle des oliviers, parse- 
maient de plaques lumineuses ce sentier où avait 
passé le grand homme. J'ignore comment je pus 
arriver jusqu'au pied de l'arbre pacifique dont l'his- 
toire se liait à celle de Pierre Cairol et de Napoléon 
Bonaparte. Hélas I ce que je sais mieux, c'est que, 
après avoir marché comme un somnambule, je sen^ 
tis tout à coup la terre manquer sous mes pas. Je 
tombai lourdement et je m'endormis d'un sommeil 
encore plus lourd que ma chute, la tète appuyée 
sur le tronc rugueux de l'olivier. Ce ne fut pourtant 
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pas un sonimeil sans rêve; car, à peine endormi, il 
me sembla que Tarbre prenait des aspects de fan- 
tôme. Ses longues branches s'agitaient comme les 
draperies d'un suaire. Les plus basses me frô- 
laient le visage comme des ailes de chauves-souris, 
et, du fond de ce tronc creusé parles siècles, sortit 
une voix étrange qui disait: 

« — Je suis l'arbre de la paix, et cependant c'est 
sous mon ombre que se reposa l'homme de la 
guerre ; c'est d'ici qu'il partit pour rallumer l'incen- 
die à peine éteint. 

» Pierre Cairol a bien fait de ne pas tirer... et ce- 
pendant, si l'homme qu'il tenait au bout de son fusil 
était tombé sur le sentier que voilà... Veux-tu, pau- 
vre vieux critique désabusé, que je te raconte cette 
histoire? 1814 fut une délivrance ; 1815 fut une réac- 
tion hérissée de vengeances et de représailles... 
La délivrance restait; la réaction n'existait pas. 
Point de haines, point de récriminations furieuses, 
point d'exécutions sanglantes... Il n'y avait pas 
deux nations, deux patries dans une France; le 
libéralisme, n'ayant plus le bonapartisme pour 
appui, se rattachait au seul gouvernement qui M 
capable d'unir le principe d'autorité h l'esprit de 
liberté. La monarchie, n'ayant plus de sujet de 
méfiance ou de rancune, acceptait franchement 
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toutes les aspirations de Tavenir sans renier une 
seule des grandeurs du passé... Charles X- conti- 
nuait Louis XVin, et, avant de descendre dans les 
caveaux de SaintrDenis, nous donnait la fron- 
tière du Rhin comme il nous a donné TAlgérie... 
La révolution de juillet n'avait plus aucune raison 
d'être; en la supprimant, je supprime toutes celles 
qu'elle portait dans ses flancs sinistres, et qui sont 
écloses sous le feu de ses trois soleils. Henri V se- 
rait votre roi depuis quarante ans, et, avec lui, 
régneraient la sagesse, l,e droit, l'honneur, la pros- 
périté, l'économie, la vérité, la liberté, la paix, la 
justice. Non-seulement il vous aurait assuré les 
alliances qui vous manquent ou que M. Gam- 
betta est forcé de traduire en vasselage, mais par _ 
l'éclat de son nom, par le prestige de sa descen- 
dance royale, parla loyauté de son caractère, par 
sa physionomie providentielle, il devenait l'arbitre 
suprême des différends ou des conflits entre les 
puissances étrangères; elles s'inclinaient devant lu 
et devant vous. Il avait le privilège de parler, de 
GonseiJler ou d'ordonner, là oîi vous avez l'humi- 
liation de vous taire, de vous effacer, d'obéir et 
de subir... Le xix* siècle, au lieu de dévorer 
son double héritage et d'être livré aux passions^ 
misérables des partis, devenait une des plus belles 
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pages de votre histoire... Le légende napoléo- 
nienne^ au lieu de se dresser menaçante entre une 
royauté fragile et un pays inquiet, se fondait peu à 
peu dans Tensemble de vos antiques gloires natio- 
nales. La France épargnait tous les milliards, tous 
les flots de sang, tous les jours de détresse, de folie 
et de crime, que lui ont coûtés quatre Révolutions, 
un second Empire et deux Républiques... Point 
d'émeutes, point de journées de juin, point de 
meurtres de généraux et d'archevêques, pas de 
massacres d'otages, pas de troisième invasion, pas 
de Commune. L'Alsace et la Lorraine restaient 
éternellement francises ; pas un fleuron ne se dé- 
tachait de votre couronne séculaire ; et aujourd'hui, 
à l'heure oîi je parle,le titre de Français serait le plus 
grand honneur que l'on pût revendiquer en ce 
monde ; pauvres et riches ne seraient pets divisés 
par d'égoïstes frayeurs et de criminelles espérances. 
Le bien-être, se répandant partout, aurait rappro- 
ché toutes les distances et adouci toutes les amer- 
tumes... Le pouvoir, le crédit, l'influence seraient 
entre les mains les plus honnêtes, les plus dignes, 
les plus capables, les plus pures, au lieu de tomber 
sous la griffe des Gamb...., en attendant les 
Naq.... » 
Ici, la voix s'éteignit, où ne prononça plus que 
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des syllabes inintelligibles. Combien de temps dura 
mon sommeil? Depuis combien de minutes ou 
d'heures le soleil avait-il remplacé la lune? Dans 
quel état me surprit ce réveil matinal au pied d'un 
arbre? A quelle somme s'éleva mon compte avec 
l'hôtelier et le cocher? Soyez généreux, ne me le 
demandez pas I... C'est déjàbien assez cruel, le con- 
traste entre l'histoire vraie et l'histoire racontée par 

l'olivier QUI PARLE I... 
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LE PIGEON OUI PARLE 



— Non, mon cher comte, vous aurez beau dire, 
votre tir aux pigeons est une cruauté, et je protes- 
terai par mon • absence ... 

— Voyons, cher monsieur l raisonnons. Ne vous 
estril jamais arrivé, à la campagne, en avril, dans 
la saison de détresse des gastronomes et des cuisi- 
nières, de voir tout à coup surgir à la grille de votre 



château...? 

— Je n'ai ni château ni grille... 

— Eh bien, au bout de votre légendaire allée de 

marronniers...? 
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— Ils sont morts de vieillesse... 

— Ou, tout simplement, au seuil de votre mai- 
son... un ami aussi délicieux qu'inattendu?... Vous 
voilà causant de vos belles années, du temps où 
vous étiez jeunes, où vous applaudissiez Hemani^ 
où la reine Berthe IBilait et où les rois ne filaient 
pas, où Alfred de Musset vous lisait ses premiers 
vers, où Rubini chantait, où Hoffmann rêvait, où 
Nodier contait, où le cor à'Ohéron et de Freyschûtz 
vous mettait en contact avec les, esprits invisibles, 
où... Mais, au moment le plus intéressant, vous 
apercevez, derrière la porte, votre fidèle Mariette, 
qui vous fait des signes... 

— « Monsieur, le dîner est bien court... la ville 
est bien loin... Je n'ai sous la main ni poulets ni 
canards... D'ailleurs lisseraient trop durs... Que 
faire ? — Hélas I oui, que faire ? 

» — D nous reste une ressource... Deux pigeons 
tout jeunes qui sortent àpeine du nid... Au moins, 
. ceux-là seront tendres I . . . 

» — Ainsi donc, Mariette, vous voulez les punir 
de leur tendresse? 

» — Oui, monsieur, à la crapaudine. 

» — Allons, faites I mais ne m'en dites rien... 
car les pigeons, voye25-vous, ce sont de douces et 
innocentes créatures... « Deux pigeons s'aimaient 
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d'amour tendre...» — « De quoi gémit la tourte- 
relle?... L'amour fait palpiter son ailel » 

» Pendant vos effusions poétiques, Mariette, qui 
ne connaît ni La Fontaine, ni Lamartine, a brusque- 
ment battu en retraite... Elle tord le cou aux deux 
jolies bétes,et,trois heures après,vou3 offrez à votre 
nmi une de ces ailes qui ne palpitent plus... Dites, 
n'estr^e pas plus cruel que notre tir où notre vic- 
time a toiy' ours chance de noua échapper? 

— Vous voulez donc que votre tir colombieide 
figure dans le feuilleton de la Gazette de France?... 

— Pourquoi pas?... 

— SoitI Je m'y résigne d'autant plus volontiers 
que j'y trouve une occasion de reconnaître la char- 
mante hospitalité hyéroise et de seconder, dans 
la trop faible mesure de ma publicité trop restreinte, 
vos courageux efforts pour élever enfin votre ville au 
niveau de ses superbes voisines, de ses brillfmtes 
rivales... Seulement, j'y mets une condition... j'ai, 
moi aussi, des .ailes de pigeon, ou du moins je 
pourrais en avoir, vu mon grand âge... Les vieux 
sont conteurs et bavards... ,Je n'aurai pas perdu 
ma journée, si vos pigeons peuvent me suggérer 
une histoirel... 

Dans l'après-midi, sous un magnifique rayon de 
soleil, un peu trop enjolivé de bise et de poussiôre. 
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nous nous dirigions vers le chalet de M. Godillot^ 
le riche et actif organisateur de ce sport hebdoma- 
daire. Le tir d'Hyères ne ressemble pas à celui de 
Paris: il est plus maritime et plus pittoresque; il a 
Tavantage de ne pew sentir le renfermé et d'offrir aux 
pigeons quelques probabilités de salut. Une barque 
longue, effilée «t pointue, s'avance, à angles droits, 
dans la mer; elle est recouverte de planches. Le 
groupe des tireurs, entremêlé parfois de femmes 
élégantes qui n'ont jamais, j'en suis sûr, blessé le 
moindre pigeon,, occupe une des deux extrémités 
de la barq^ie, du côté de la plage. Le pigeon, ren- 
fermé dans une boîte de fer-blanc, est placé àTau- 
tre bout, presque en pleine mer. Au signal donné, 
un paysan soulève à l'aide d'une longue corde le 
couvercle de la boîte, qui retombe assez bruyam- 
ment pour faire partir l'oiseau; mais il arrive sou- 
vent que, au lieu de s'envoler droit devant lui, il 
s'effraye de cette mer immense, de cet horizon 
sans bornes, do cette nappe d'eau étincelante au 
soleil, et, retournant en arrière, passe sur la tête 
des tireurs et des spectateurs ; ce qui rend le tirt 
très difficile. C'est dnsi que se sauvèrent, ce jour- 
là, huit ou dix pigeons, sans que l'on puisse rien en 
conclure contre l'adresse de leurs persécuteurs. 
Aux approches du soir, je revenais à pied, m'a« 



LB PIGEON QUI PARLE 247 

cheminant vers la ville et suivant un sentier qui 
eôtoie les beaux pins parasols de M. Godillot. Na- 
turellement, la rêverie reprenait ses droits et rat* 
trapàit le temps perdu. Je songeais à ce mot ht^ 
mam'té, dont nous avons fait le synonyme de bonté 
et de douceur, le contraire de férocité et de barba- 
rie, et qui nous permet de rester htmiams en atti- 
rant par mille moyens ingénieux des grives que 
nous fusillons, en faisant frire dans la poôle des 

poissons encore frétillants, en aveuglant des rossi- 
gnols et des cailles pour rendre kurs chants plus 
irrésistibles, en vouant à la broche des canards et 
des poulets qui se croyaient nos amis, en donnant 
toute licence à nos appétits carnivores; sans comp- 
ter les mitrailleuses, les r^vofoers, les canons Krupp, 
les obus, les balles explosibles et autres engins do 
destruction, qui deviennent plus meurtriers, c'est-à- 
dire plus parfaits, à mesure que nos mœurs s'hu- 
manùent et s'adoucissent. J'en étais là, lorsque j'en- 
tendis, sur un des grands pins qui me prêtaient leur 
ombre, un bruit vague, quelque chose comme un 
frémissement d'ailes dans le feuillage; je levai les 
yeux ; au môme instant, le bruit çievint plus dis- 
tinct, et un pigeon tomba à mes pieds. 

G' était évidemment un de ceux qui avaient échappé 
au carnage. Je le crus blessé; il n'était qu'é- 
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tourdi et brisé de fatigue. Aussitôt je ressentis pour 
lui tout un arriéré de sympathie et de pitié. Je le 
ramassai, ou plutôt je le cueillis avec des précau- 
tions infinies; je le pris dans mes mains, je le ré- 
chauffai sous mon paletot ; je réussis à le dégourdir. 
Il me sembla qu'il me regardait avec une expression 
d'intelligente gratitude. C'est charmant, un pigeon 
à qui il ne manque que la parole pour vous remer- 
cier de ne pas le manger! Rentré à l'hôtel, je por- 
tai mon nouvel ami dans ma chambre; j'allai ache- 
ter pour lui une collection de graines variées > je 
lui donnai à boire l'eau la plus limpide de ma ca- 
rafe. Puis,îe laissant méditer sur les inconséquences 
du cœur humain dans ses rapports avec le pigeon, 
je descendis à la table d'hôte. 

Ce soir-là, nous avions en visite, à l'hôtel du Parc^ 
une jeune Anglaise, miss Fanny B..>, douée d'un 
fluide magnétique vraiment extraordinaire. A Hyè- 
res, les soirées sont ravissantes mais monotones. 
On cause, on fait unpeu de musique, on baragouine 
dans les deux langues ; après quoi, on va se coucher 
à l'heure où les Parisiennes commencent à peine 
leur toilette. Aussi, quelle aubaine, quel régal, une 
séance où la curiosité se combine avec le surnatu- 
rel pour frapper l'imagination, évoquer des visions 
fantastiques, nous jeter en face de l'inconnu, reçu- 
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1er les limites du possible, et nous adjuger des fa- 
cultés nouvelles qu'il suffirait d'exercer pour décou- 
vrir tout un monde au delà du monde réel, toute 
une science au delà des sciences authentiques! J'a- 
vais toujours été un sujet réfractaîre au magnétisme. 
En 1853, lors de la plus grande vogue des tables 
tournantes, chapeaux et guéridons redoublaient 
d'immobilité sous mes prosaïques mains. Ce fut 
donc avec un sourire d'incrédulité, en homme sûr de 
sa force de résistance, que je me livrai aux passes 
magnétiques de miss Fanny. Je me trompais. Au 
bout de cinq minutes, j'éprouvai une sorte de torpeur 
qui n'était pas sans charme; ce fut'd' abord comme 
ain désistement complet de ma volonté, abdiquant 
au profit d'une mystérieuse puissance qui s'assimi- 
lait peu à peu tout mon être et créait en dehors de 
mon moi un autre moi^ mille fois plus libre, plus 
immatériel, prêt à planer à tire-d'aile dans les ré- 
gions habitées par les sylphes, les lutins et les fées. 
Puis je fermai les yeux et je m'endormis, de ce 
sonmieil ludde oîi la vie, la pensée, la vue, ont plus 
d'intensité que pendant les veilles les plus clair- 
voyantes. C'est le moment qu'attendait miss Fanny. 

— Qu'apercevez-vous? me dit-elle. 

— J'aperçois... Joseph Balsamo magnétisant An- 
drée de Tayerney. Les chroniqueurs et les lundis- 
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tes ont commis une erreur en attribuant à Tannée 
1847 la publication de ce roman. Les premiers 
feuilletons parurent en août 1846. 
— ' Et que voyez-vous encore ? 

— La 366^ édition du Nababy avec une nouvelle 
préface, excessivement spirituelle, qui prouve que 
le duc de Mora est, en réalité, le grand vizir Giaffai 
et Bernard Jansoulet le surintendant Fouquet... 

— Ensuite? 

— Le saint évècpie de Digne M. Miollis, odieu*^ 
sèment défiguré dans le mélodrame des Mùérabks. 
Cet apôtre de nos Alpes, ce pasteur si bon, si doux, 
si simple, si charitable, si pieux, si ferme dans sa 
foi, tombant aux genoux d'un conventionnel régi- 
cide, ne peut être qu'un évoque de convention, et... 

-^ Assez I assez I si vous faites des calembours, 
tout est perdu; c*est que vous allez vous réveiller... 
Maintenant, que voyez-vous? 

— Je vois un essai de gouvernement parlemen* 
taire... chez les Muscogulges...Ils ont eu des éleo 
tiens... Il était impossible que le parti d'Outouga* 
miz eût exactement le même nombre de voix que 
le parti de Mama-Jumbo. J*en compte 340 d'un 
côté et de l'autre 210. Armés deleurs tomahawks et 
de la raison du plus fort, les trois cent quarante 
sont en train de scalper les deux cent dix... On en 
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est, en ce moment, à la cent vingi>-cinquième che- 
velure... 

— Heureux les chguvesl Et que voyez-vous 
encore? 

— Une ère inouïe de prospérité qui s'ouvre... 
chez les Algonquins^.. Seulement, cette prospérité 
imite les princesses qui gardent, en voyageant, le 
plus strict incognito,.. Toutes les industries, toutes 
les cultures ont à subir de telles souffrances, qu'elles 
préféreraient une adversité décente à cette prospé- 
rité phénoménale... La noix de coco abaissé de 80 
pour 100 ; la corne de rhinocéros, qui se vendait 
jadis au poids de l'or, ne trouve plus d'acheteurs... 
La graisse d'ours donne des résultats si maigres, 
que les fabricants y ont renoncé. On n'écorche plus 
les bisons, parce que leur peau ne payait plus le 
prix de la journée... La canne à sucre est pleine 
d'amertume pour ses propriétaires... La plupart 
des hommes valides se croisent les bras faute de 
travail. L'huile de requin et le chou-palmiste sont à 
vingt degrés au-dessous du pair... Le renard bleu 
n'est plus coté... La stagnation des affaires est si 
eomplète, que je n'aperçois plus une seule pirogue 
sur le lac Michîgan, oîi s'opéraient autrefois des 
échanges si lucratifs entre les naturels du pays et 
'jle opmmerce européen... 
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»... La misère est si affreuse que les Sachems de 
la tribu ont été forcés de voter une ration de farine 
de mais et une côtelette de kangourou pour chaque 
tète d* ouvrier sans ouvrage... Dans toute la partie 
méridionale de cette contrée, jadis si fertile, la sé- 
cheresse est si effroyable, que chaque habitant est 
venu, & tour de rôle, suspendre un anneau au 
bout du nez de son Manitou; ce qui marque, chez 
les Algonquins, le paroxysme du désespoir et de la 
prière. Le Manitou a répondu que la sécheresse et 
la misère persisteraient tant qu* on ne rappellerait 
pas le Grand-Chef injustement banni depuis des 
années... 

— Et encore? 

— Je vois, dans une vaste salle pavoisée de dra- 
paux allemands, russes, italiens et britanniques, 
un congrès donations représentées par leurs diplo- 
mates et occupées à refondre la carte de l'Europe. 
La France est mise àPécart, en pénitence, dans un 
coin, comme un écolier qui n'a pas été sage. On 
ne la compte plus que pour mémoire. Amoindrie 
déjà par de récents désastres, elle se fait petite, 
elle s'humilie, elle s'efface, pour mieux se conformer 
auprogranune du patriotisme républicain. De temps 
& autre , un homme gros , mal vêtu , borgne , débraillé ^ 
{lux allures vulgaires, aux gestes de charlatan ei de 
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hâbleur, que je prendrais pour un'commis voyageur 
si la race n'en était pas perdue, s'approche, chapeau 
bas, du président de l'assemblée. Celui-ci, fier, 
hautain, impérieux, superbe, lui signifie brièvement 
ses volontés et ses ordres. Notre homme s'incline 
jusqu'à terre en signe d'obéissance, et se retire 
dans son coin, oîi son attitude obséquieuse con- 
traste avec les souvenirs de HenrilV, de LouisXIV 
et de Napoléon. Gomme aucun des assistants ne 
lui accorde la moindre attention, il en profite pour 
tirer de sa poche un calepin où il crayonne les mots 
suivants : « Faire chanter la Marseillaise,,, la pro- 
clamer chant national... Célébrer en grande pompe 
le centenaire de Voltaire... Faire demander par la 
République' française l'expulsion des jésuites.... 
Faire payer par les cléricaux et les monarchistes 
les affronts. que m'inflige M. de Bis » 

— Oh I par grâce I refusons-lui les honneurs du 
bis... Que voyez-vous encore?... 

— Le Trocadéro, le Champ de Mars, une immen- 
sité remarquable par beaucoup de vides... une Ex- 
position à peu près ratée*... Plus d'exposés que d'ex- 
posants... Les produits de la paix sous les griffas 
de la guerre... un paquet d'allumettes dans un 
bazar... une foule compacte, effarée, ahurie, trop 

1. Je me suis trompé... mais attendons la fini... 

15 
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• 

inquiète du lendemain pour apprécier les merveilles 
de rindustrie et de la science... L'anxiété et le mal- 
aise sur tous les visages... Le péril social eyoumé 
peut-être, mais toujours présent... Partout une 
odeur de poudre et une sens.ation de pétrole... Une 
symphonie gigantesque, oîi les instruments jouent 
faux, où les harmonies pacifiques s'absorbent dans 
un grondement lointain... quelque chose comme le 
sursis que Ton accorde au condanmé, et qui n'est 
bon qu'à entremêler de visions sinistres les derniè- 
res agitations de la vie... 

A dater de ce moment, mon sommeil magnétique 
cessa tout à fait d'être lucide. Il parait que je dé- 
bitai assez d'extravagances pour effrayer et épatier 
tout le personnel de l'hôtel du Parc. 'Miss Panny 
eut peur de son ouvrage, et se reprocha presque 
son succès. Georges et Baptiste, les deux plus ro- 
bustes garçons de l'hôtel, m'emportèrent dans ma 
chambre et me déposèrent sur mon lit. N'ayant pas 
la plus légère teinture des sciences occultes, fort 
peu au courant des prodiges de Mesmer et de Ca- 
gliostro, ils sont restés convaincus, avec tous leurs 
camarades, que le plus sobre des vieux critiques 
avait noyé, ce soir-là, sa raison dans des flots de 
chambertin, de marsala et de Champagne. 

Je ne m'étais pas réveillé; mais mon sommeil 
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devint peu à peu moins lourd ; à mes songes ab- 
surdes s' ajoutèrent quelques images de la vie réelle. 
Sur ce fond noir où glissaient d'insaisissables fi- 
gures, j'entrevoyais vaguement des lueurs crépus- 
culaires. Il me sembla que j'entendais un bruit 
d'ailes. Ces ailes frôlaient mes rideaux, effleuraient 
mon oreiller, caressaient mon front, et leurs caresses 
s'accentuaient d'un petit roucoulement d'amitié. 
Bientôt je vis ou crus voir un oiseau s'abattre sur 
mon lit, et je reconnus mon pigeon, que j'avais com- 
plètement oublié. D avait, en me regardant, une 
expression de sympathie intelligente dont je fus vi- 
vement touché, et, ce qu'il y eut de plus extraor- 
dinaire, c'est qu'il me parla. 

— Les tristes vérités, me dit-il, que t'a montrées 
ton sommeil sous des aspects fantastiques, ne sont 

que l'épilogue de ce que je vais te raconter. Tel que 
tu me vois, je suis vieux... pour un pigeon. J'ai 
onze ans. J'en avais trois, au moment oîi Paris fut 
investi par les Prussiens. C'est alors que commen- 
cèrent mes campagnes, mes malheurs... et mes 
mensonges. Je vivais tranquillement dans mon co- 
lombier, près de Tours; on me prit, et je sentis 
qu'on mettait un mince morceau de papier sous mon 
aile. Je partis dans la direction de la ville aâsiégée. 
Quelle torture que ce voyage I car enfin un pigeon 
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peut être français comme un coq ou un aigle. En pas- 
sant au-dessus des villages et des plaines, des bour- 
gades et des hameaux, je n'apercevais que des scè- 
nes de désolation, de déroute et de deuil. L'invasion 
marchait à coup sûr; les maisons brûlaient; les 
villes s'ouvraient à l'ennemi. La résistance était 
nulle ou impossible; chaque jour amenait sa ca- 
lamité et sa défaite. Les Prussiens se battaient 
dix contre un. Nos soldats succombaient avantd' être 
vaincus. Je les voyais tomber par centaines sur les 
chemins, tués par la fatigue, par le froid, par le 
dénûment, par la faim... Grâce aux fournisseurs 
de la République, tout leur manquait, pain, vivres, 
chaussures, vêtements. Lorsque j'arrivais à un 
chef-lieu de département, et que, prenant quelques 
minutes de repos, j'allais regarder aux vitres de 
l'hôtel de la préfecture, la scène changeait, mais 
sans produire sur mon cœur de pigeon messager un 
effet plus agréable. C'étaient des ruissellements de 
lumières, des profusions de flambeaux et de candé- 
labres, des éclats de voix, des éclats de rire, des 
abatis de victuailles, un luxe de vaisselle moins 
plate que les sentiments des convives, une pyra- 
mide de gibier et de truffes, des flacons et des bou- 
teilles de toutes les dimensions et de toutes les pro- 
venances, d'incroyables excès de boisson et de 
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mangeaille, le vin coulant sous la table... Nos pro- 
consuls voyant leur triomphe si intimement lié 
au désastre de la France, avaient pris le parti 
de les fêter tous deux h la fois... — C'est déplora- 
ble! me disais-je; mais tout ceci va finir; je porte 
sous mon aile de quoi renseigner sur la vraie situa- 
tion le gouvernement du 4 septembre. Sans doute, 
ce véridique bulletin ne dissimule rien de ce qui 
doit prouver aux membres de la Défense nationale 
que cette défense est désormais chimérique... Es 
n'auront pas la cruauté de prolonger et d'enveni- 
mer cette épouvantable agonie, de faire souffrir et 
mourir inutilement. . . 

» J'arrive... on me traite en ami; on délie le pa- 
pier que j'avais sans cesse tenu hors de la portée 
des balles allemandes ; on le déploie; lecture en est 
faite à haute voix... Quelle ne fut pas ma surprise I ... 
Ce bulletin, signé du dictateur, disait exactement 
le contraire de ce que j'avais pu constater... «Tout 
allait bien... Nos troupes républicaines, improvisées 
par le patriotisme, décidées à faire un pacte avec la 
victoire ou avec la mort, reprenaient brillamment 
r offensive; elles nous vengeaient, par d'éclatants 
succès, de la lâcheté et de l'ignominie des armées 
de l'Empire... Les Prussiens subissaient des pertes 
énormes ^les maladies et l'approche de l'hiver ache- 
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vaientdeles démoraliser; encore un effort, et le 
sol sacré de la patrie cesserait d'être souillé par 
l'étranger; encore un élan, et, nos victorieuses ar- 
mées de province allant rejoindre celle de Paris, 
les Allemands, pris entre deux feux, seraient forcés 
^ d'expier Reischoffen, Sedan et Metz en se rendant 
à notre merci..., etc., etc.. » Voilà le message sin- 
cère que j'avais innocemment porté !..• 

» On me donna huit jours pour me reposer ; j'en 
profitai pour observer ce qui se passait à Paris. 
C'était encore plus effrayant et tout aussi doulou- 
reux qu'en province. Le feu couvait sous la cendre; 
l'émeute montrait les dents sous le képi du garde 
national. Le malheureux général Trochu, impopu- 
laire et vilipendé de toutes parts, se débattait con- 
tre l'impossible. Les sorties ne servaient qu'à don- 
ner une heure d'illusion suivie de déceptions san- 
glantes. Elles étaient condamnées d'avance à tour- 
ner dans un cercle de feu, à se replier sur une ville 
•en deuil; aussi funestes si elles avaient abouti que 
■décourageantes en échouant. La moitié de la gar- 
nison était ouvertement hostile à l'autre; résister 
aux Prussiens était le moindre souci de ces étran- 
ges soldats qui se grisaient tous les soirs et prélu- 
daient par des libations à des incendies, des barri- 
<îades et des massacres. La Commune recrutait 
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déjà son état-major panni ces volontaires des trente 
sols de paye et du vin à discrétion. Pendant ce 
temps, les Parisiens inoffensifs, les petits bourgeois, 
les rentiers du Marais, les enfants, les femmes, les 
infirmes, les convalescents, qui n'avaient pas voix 
au chapitre, enduraient des privations atroces qui 
commençaient à les décimer... Le huitième jour, 
on me fit partir... j'emportais encore un message, 
une réplique au premier; même parti pris d'opti- 
misme ; mêmes rodomontades, mêmes mensonges... 
Seulement, je n'éprouvai plus la même surprise, et 
lorsque, dépliant le papier, on lut : « Excellentes 
nouvelles I La population et l'armée de Paris sont 
animées du meilleur esprit... Leur intrépidité n'a 
d'égale que leur concorde... Nous avons, pour plus 
de six mois, en abondance, des vivres de toute 
espèce; c'est par excès de précaution et par goût 
de nouveauté que quelques Parisiens mangent quel- 
quefois du filet de cheval, qui d'ailleurs est exquis. 
Chacune de nos sorties a infligé aux Prussiens des 
pertes incalculables. Ils s'attendaient à être maîtres 
delà place au bout d'une quinzaine; ils sont abso- 
lument découragés ; les soldats murmurent contre 
les ofQciers, les ofQciers contre les chefs; d'ici àpeu, 
on s'attend à les voir lever le siège, etc., etc. J'aurais 
pu dire : « Foi de pigeon, je l'avais deviné! » 
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» Eh bien, mon cher bienfaiteur! Les sujets do 
tristesse, d'angoisse et de honte, que vous a mon- 
trés votre sommeil magnétique, sont les conséquen- 
ces logiques des réalités que j'ai vues et des men- 
songes que j'ai colportés I... 

» J'avais assez de mon métier de menteur aérien; 

» 

je m'échappai, pour ne plus voir de casques pointus, 
de casquettes plates et de villages incendiés ; je me 
réfugiai dans le midi de la France ; j'ai élu domi- 
cile dans les bois de l'Estérel. L'autre jour, l'envie 
me prit de connaître cette partie de la Corniche qui 
remonte de Fréjus à Hyères. J'étais fatigué; je me 
fais vieux ; un violent coup de mistral me jeta sous 
l'auvent d'un chalet. Un chien aboya, un gamin me 
saisit... Tu sais le reste. Je ne sais, pas, moi, si je 
dois te remeï'cier... je tiens si peu à la vie! » 

En -ce moment, je m'éveillai tout à fait. J'avais 
rêvé encore, rêvé toujours... le pigeon n'avait pas 
bougé. Il roucoulait sur le marbre de ma commode, 
entre une touffe de mimosas et trois numéros de la 
Gazette. Ce sommeil de plomb m'avait accablé. L'at- 
mosphère de ma chambre était suffocante. Séduit 
par un gai rayon de soleil, je courus à ma fenêtre 
etje l'ouvris... Le pigeon s'envola; qu'estril devenu? 
Je crains qu'il ne se soit laissé reprendre. Il y a eu un 
autre tir jeudi dernier, et, cette fois, les tireurs ont 
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été d'une adresse incomparable. D'autre part, les 
hôteliers d'Hyères, faute de gibier et de poulardes, 
nous ont servi, deux jours de suite, des pigeons 
rôtis. Le mien avait été peut-être une des victimes. 
Hélas I j'ai peur d'en avoir mangé I 
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AMOUREUX D'UN PORTRAIT 



En mai 1853, — un quart de siècle I excusez du 
peul — j'étais presque jeuûe; je rendais compte du 
Salon dans un de ces journaux dont l'Empire nais- 
sant ne fit qu'une bouchée, et qu'il a pris soin, 
quinze ans plus tard, de venger à nos dépens. J'al- 
lais à l'Exposition à touteheure; car c'est une erreur 
de croire que les heures réservées aux artistes, aux 
critiques et aux privilégiés, suffisent à un examen 
sérieux. La foule donne quelquefois des indications 
excellentes, et telle phrase, tel sarcasme, tel quolibet 
recueillis devant un tableau à sensation, peuvent 
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suggérer un verdict judicieux et piquant à un homme 
du métier. 

Cette année-là, un grand peintre, que j'appellerai 
discrètement Lélio, avait exposé un portrait dont 
le succès fut unanime. C'était une jeune fille d'en- 
viron vingt ans, qu'un heureux caprice de l'îirtiste 
avait coiffée d'un chapeau Van Dyck et vêtue d'im 
costume Louis XIII. Elle tenait à la main une 
grosse touffe de roses-thé, de cithyses des Alpes et 
de lilas blancs. Un fond de forêt ou de clairière, 
finement ébauché, laissait deviner que cette belle 
amazone, saturée de compliments, de madrigaux 
et d'hommages, venait de se dérober au cortège de 
ses adorateurs pour promener dans la solitude ses 
poétiques rêveries *. 

La tête, les épaules, les bras, la taille, offraient 
un modèle de perfection exquise; mais on oubliait 
tout en étudiant l'expression de son admirable 
regard. Ce n'était pas le romantisme factice ou le 
sentimentalisme vulgaire d'une diseuse de romances 
ou d'une -Corinne au cap Misène de la rue du Sen- 
tier. C'était, dans la plus complète acception du 
mot, le réel en contact ou en conflit avec Tidéal. 
, C'était la poésie inconsciente, instinctive, magné- 

1. Ce portrait existe: c*est celui de madame C. R., par Hé- 
bert. (Salon de 1878.) 
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tique, révélée sous une forme enchanteresse. On 
'eût dit que ces beaux yeux poursuivaient dans 
l'espace un songe, une chimère, un être mystérieux, 
supérieur à notre grossière nature, et qu'ils ne se 
reposeraient que le jour où, désespérant de l'at- 
teindre ici-bas, ils iraient le demander au ciel. 

J'étais très-lié avec le portraitiste, et mon amitié 
me ramenait souvent près de son œuvre, heureux 
d'entendre dans les groupes des exclamations admi- 
ratives, temtôt raisonnées, tantôt niaises, toujours 
sincères. — « Que c'est beau! ohl que c'est beau! 
s'écriait un artiste ou un poëte. — Ce doit être 
une jeune personne excessivement romanesque? 
murmurait Joseph Prudhomme. — Une future 
héroïne de George Sand! ajoutait un bas bleu, — 
Son mari fera bien de ne pas l'appeler bobonne, de 
s'abstenir de gilets de flanelle et de se priver de 
bonnets de coton I» dissiii un loustic. Ainsi de suite. 

Dès mes premières stations, je ne tardai pas à 
remarquer un jeune homme qui ne disait rien, mais 
qui évidemment pensait beaucoup plus. Il paraissait 
avoir une vingtaine d'années; à peu près l'âge du 
portrait. Sa figure pâle, irrégulière, passionnée, 
fixait l'attention et défiait l'oubli. Il était grand, 
svelte, élancé, et on ne pouvait le voir sans songer 
h la vieille formule: « La lame use le fourreau. » 
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Je l'aurais volontiers surnommé un romantique re- 
tardataire. Victor Hugo et Alexandre Dumas n'au- 
raient pu rôver un autre type pour jouer Hemani, 
Saint-Mégrin, Didier, Antony ou Monaldescfai. II 
arrivait tous les jours h huit heures. Nous nous ren- 
contrions devant le portrait. Je ne sais pourquoi 
nous échangions un regard; puis j'allais, le crayon 
h la main, inspecter consciencieusement la salle 
B ou la salle H; je descendais h la sculpture; je 
causais avec des amis. Je remontais, et je retrouvais 
mon jeûne homme h la même place, immobile 
devant le portrait de Lélio. Seulement, ce n'était 
plus Hernani, Didier ou Antony; c'était l'extase du 
saint contemplant face à face le Dieu qui se faisait 
visible pour lui ; l'ivresse surnaturelle du martyr, 
certain que chacune de ses tortures le rapproche 
du Paradis. 

Huit jours s'écoulèrent ainsi. Un matin, à ma 
grande surprise, le beau ténébreux m'aborda et me 
dit d'une voix tremblante : 

— Monsieur, on m'assure que vous êtes l'auteur 
de ce portrait?... 

— Hélas ! monsieur, on s'est trompé; je n'ai pas 
cet honneur. Je ne suis que l'ami intime du peintre... 

— Alors, cela revient au même... Ohl pardonnez- 
moi... ma démarche est contraire à toutes les lois 
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delà bienséance... Mais... je ne croyais pas qu'il 
fût possible d'éprouver une émotion pareille sans 
devenir fou ou sans mourir... Puisque j'ai eu le 
courage de rompre la glace, je vais me nommer: je 
suis le vicomte Gaston de Cordouan, d'une des plus 
anciennes familles de l'Anjou ; j'ai trente mille livres 
de rente, vingt et un ans dans quelques semaines, 
une mère veuve qui m'adore et ne vit que pour 
moi... Commencez-vous à comprendre? 

-^ J'en ai peur... 

— H est impossible que Lélio, que votre ami, no 
connaisse pas la famille de celle dont il a fait un si 
admirable portrait. Cette jeune fille que je n'ai ja- 
mais vue, je l'aime d'un amour insensé. Son por- 
trait, grâce à une contemplation incessante, est 
devenu pour moi un être vivant qui m'écoute, qui 
me regarde, qui me parle... Ohl que je l'aime! 
L'autre jour, un reflet de soleil avait glissé sur le 
cadre; il me sembla qu'elle me souriait, et j'avais 
de l'espoir... Mais, les jours de pluie, elle est 
triste... sa rêverie est interceptée entre les nuages 
et le ciel... Le ciel, n'estxje pas? c'est sa vraie 
patrie... Eh bien, je le lui donnerai dans un amour 
comme il n'en exista jamais I Monsieur, vous avez 
mon bonheur, mon avenir, ma vie entre vos 
mains... Quelle que soit cette demoiselle B... M... 
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(le livret du Salon la désigne ainsi; Dieu merci, 
elle est libre!) patricienne ou bourgeoise, riche ou 
pauvre, Parisienne ou provinciale, je Taime et je 
veux qu'elle soit nja femme... pas de difficulté pos- 
sible I Si ses parents ont des dettes, ma mère les 
payera; sisafamille estnombreuse,sadot,que j'aban- 
donne avec ivresse, servira à mieux établir ses frères 
et sœurs... Monsieur, je vous en supplie les mains 
jointes I... voulez-vous parler à votre ami Lélio et 
lui demander, pour le vicomte Gaston de Cordouan, 
la main de la jeune personùe dont voici le portrait? 

Qui aurait pu résister à un accent si enthousiaste 
et si vrai? Je promis, et, le lendemain, j'allai trou- 
ver Lélio. Sa réponse me consterna. 

J'avais rendez-vous, dans l'après-midi, avec 
Gaston, à deux pas de ce portrait magique qui 
s'était emparé de toute son imagination, de toute 
son âme et de tout son cœur. Il m'attendait. A 
l'oxpression de ma figure, il devina que la réponse 
n'était pas favorable. Il voulut m'interroger, mais 
il lui fut impossible d'articuler une syllabe. 

— Mon jeune ami, lui dis-je, — permettez-moi 
ce nom, — il faut vous armer de courage... 

— Elle est mariée? s'écria-t-il avec une effrayarîte 
expression de désespoir. 

Sa pâleur habituejledevintlivide. 
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— Non... mais fiancée... oui, Blanche de Mé- 
rieux, le modèle du portrait, est fiancée à Paul de 
Nueil, lieutenant au 7* chasseurs. Elle Taime pas- 
sionnément, et elle en est sincèrement aimée... 

-r- Ce n'est pas vrai... ce n'est pas possible I... 
Vous dites cela, parce que... Ah I tenez, je devine!... 
parce que vous êtes amoureux vous-même de cette 
adorable créature, et que... 

— Mais, cher monsieur, je suis quadragénaire 
et marié... 

— Raison de plusl — (Voyez, chère lectrice, à 
quel point il extravaguait ! . . .) — Personne, entendez 
vous bien? ne l'aimera comme moi... Je l'épouserai 
par droit de passion, de tendresse, de folie, de 
conquête!... 

— Voyons, Gaston! calmez-vous, et renoncez 
bien vite à un doute qui m'offense... Voulez-vous 
une preuve? Je n'ai l'honneur de connaître ni ma- 
demoiselle Blanche, ni ses parents, ni son fiancé; 
mais je prendrai Lélio pour confident et pour com- 
plice. Demain, oui, demain, retrouvons-nous ici, à 
la même place, à la même heure. Lélio, sous un 
prétexte quelconque, amènera Blanche de Mérieux 
et Paul de -Nueil... Vous les verrez, vous serez là, 
et vous me direz si je vous ai trompé I... 

L'épreuve fut décisive; le lendemain, Lélio fit 
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son entrée dans la salle qui contenait son chef- • 
d*œuvre; il était accompagné de l'heureux couple 
qui marchait, les mains enlacées. vous qui avez 
aimé, vous souvieni>-il de ce qu'on souffre devant 
ce spectacle qui détruisait votre dernière illusion; 
la jeune fille que vous aimiez suspendue au bras 
de l'homme à qui son cœur s'était donné tout entier; 
préludant à un mariage d'amour par des fiançailles 
plus délicieuses encore ; réglant son pas sur celui 
de son amant d'aujourd'hui, de son époux de dé- 
main; plongeant ses regards dans le sien comme 
pour y chercher le fond de sa propre tendresse; 
ayant l'air de se reprendre h chaque minute pour ^ 
se redonner à chaque seconde, ne sachant plus si 
le monde existe, prise d'envies subites de pleurer 
parce que son bonheur l'effraye; rougissante et 
silencieuse, émue tout h la fois de ce qu'elle sait et 
de ce qu'elle ignore; révélant dans son attitude, 
dans ses mouvements, dans le moindre de ses 
gestes, l'harmonie suprême dont elle va faire sa vie 
si son mari est digne d'elle? Si vous avez subi ce 
supplice qu'un grand poëte a comparé à la claie, 
aux tenailles et à la roue, vous avez à peine une 
idée de ce que souffrit Gaston de Cordouan. A la 
fin, il saisit ma main ; la sienne était froide et sèche 
comme un marbre. Après un moment de silence, ilme 
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dit d'unevoixsourde qui ressemblait à un sanglot. 

— Mon ami, pardonnez-moi mes soupçons et 
mes doutes; à présent, je sais ce qui me reste à 
faire... 

— Malheureux! Le suicide? 

— Oh I non, reprit-il d'un ton plus ferme et avec 
une sorte de rayonnement sur son pâle visage ; vous 
oubliez que je ne suis pas de la religion de CatonI 

Cette allusion à une page récente de Lamartine 
me rassura; je me penchai à l'oreille de Gaston, et 
lui dis plus doucement : 

— Le suicide chrétien, alors? Le séminaire ou 
la cellule? 

— Pas davantage I Je n'ai pas la vocation; j'au- 
rais été un bon mari... Je serais un mauvais prêtre... 
Vous verrez, vous verrez!... ou, si vous ne voyez 
pas, vous apprendrez! Tout ce que je puis vous 
dire, c'est que vous n'aurez pas à regretter de 
m' avoir appelé votre ami 1 

En ce moment, Paul et Blanche s'étaient rappro- 
chés du portrait qui ne m'avait jamais paru plus 
poétique et plus charmant. La ressemblance était 
parfaite, et l'on eût dit que le modèle et la copie se 
faisaient valoir l'un par l'autre. La journée était 
magnifique; on n'apercevait pas le soleil, mais on 
le devinait. Il y eut un instant où la toile, éclairée 
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par en haut, rayonna, comme si la joie et Tamour 
de la jeune fille eussent tout à coup passé sur son 
image. Par un mouvement d'une coquetterie ado- 
rable, Blanche venait de se placer sous la cimaise 
à côté de son portrait, et son doux regard disait à 
Paul : « Comparez I » La réponse de Paul, pour 
être muette, n'en était que plus expressive. Mais je 
n'eus pas le temps de la traduire; j'entendis près 
de moi un cri étouffé. Ce spectacle était trop cruel 
pour Gaston, qui se sentait à bout de forces. Il me 
serra la main, balbutia xm adieu inintelligible et 
disparut dans la foule. 

Quelques jours après, des affaires de famille me 
rappelèrent dans le midi de la France ; le Salon 
était fermé, les récompenses distribuées, et mon 
journal supprimé; ce qui simplifiait ma tâche et 
me rendait aux douceurs de la vie champêtre. La 
veille de mon départ, j'allai prendre congé de Lélio, 
et le féliciter de sa rosette vaillamment gagnée. 

— Ton jeune homme est fou, me dit-il; croirais- 
tu qu'il m'a offert une somme insensée pour n'im- 
porte quoi... une esquisse, un croquis, un crayon, 
un médaillon, une aquarelle, une réduction quel- 
conque, d'après le portrait de mademoiselle Blan- 
che de Mérieux, qui va s'appeler, à dater de 
mercredi prochain, madame Paul de Nueil?... Je 
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suis sûr que, si ce bienheureux portrait avait eu 
des cheveux, de vrais cheveux, le pauvre inamorato 
aurait donné trois ans de son revenu pour une 
boucle I 
* — Et qu'as-tu répondu? 

— J'ai refusé, parbleu I Le portrait, conune l'ori- 
ginal, est lapropriété légitime, définitive et exclusive 
du lieutenant Paul de Nueil. Crois-tu qu'il serait 
bien flatté en apprenant qu'un Roméo ou un Sténio 
de contrebande, follement amoureux de sa femme, 
presse chaque matin et chaque soir sur son cœur 
une œuvre d'art où revivent les traits adorés, et 
que ton vieil ami Lélio s'est prêté à cette combi- 
naison clandestine? Allons donc! Avant d'être senti- 
mental, il faut*ôtre honnête... Je plains de toute 
mon âme ton romanesque vicomte; mais il se 
consolera... 

— Peut-être. 

Mes affaires me retinrent en Provence jusqu'au 
milieu de l'hiver suivant. Gaston de Cordouan 
m'avait promis de m'écrire; il ne tint pas sa pro- 
messe, et j'étais resté sans nouvelles. Quand je 
revins à Paris, nous avions à subir une première 
traduction du mot légendaire: « L'Empire, c'est la 
paix! » traduction qui devait être, hélas I suivie de 
plusieurs autres. On était au début de la guerre de 
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Crimée, et ce début laissait deviner que le succès 
se ferait atCendre. J'appris, coup sur coup, que 
Gaston s'était engagé, que Paul avait été nommé 
capitaine, et que tous deux faisaient partie du corps 
d'armée de Canrobert. 

Nous avons assisté, depuis lors, à tant de cata- 
strophes, la France a été tellement foudroyée, si 
douloureusement frappée au flanc et au cœur, que 
les souvenirs de cette guerre ont perdu de leur 
intensité. 1870 et 1871 ont couvert' d'un immense 
voile noir ces points lumineux et lointains qui se 
sont nommés tour à tour Inkermann, l'Aima, Sé- 
bastopol, le Mamelon-Vert, Solferino et Magenta. 
Mais, à cette époque, nous n'étions blasés, ni par 
la victoire, ni par la défaite. Nous suivions, jour 
par jour, avec une anxiété fiévreuse, les alternatives 
de cette étrange campagne, glorieuse et stérile, où 
tant de sang héroïque fut versé dans un^ intérêt 
discutable, avec moins de profit que d'honneur, et 
où nos imaginations, atteintes de pressentiments 
sinistres, retrouvaient avec efTroi l'ancienne Tau- 
ride, le théâtre sanglant de la Fatalité antique. Il 
y eut, on le sait, des journées brillantes, d'admira- 
bles faits d'armes, des retours soudains, des revers 
imprévus, une résistance formidable, de désespé- 
rantes lenteurs. Je m'étais abonné au Moniteur de 
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t Armée, et je n'en laissais pas échapper une ligne. 
Deux ou trois fois, les noms de Paul de Nueil et de 
Gaston de Cordouanme frappèrent; ils avaient été 
légèrement blessés; ils étaient mis à Tordre du 
jour; le bulletin les signalait au nombre des plus 
braves; ils montaient d'un grade; Paul, chef d'es- 
cadron; Gaston, sous-lieutenant; Paul, décoré; 
Gaston, porté pour la décoration. J'éprouvais, à 
chacun de ces bulletins, une émotion profonde. 
Bientôt arriva le ig juin 1855; cet anniversaire 
de la bataille de Watterloo eut, comme sa terrible 
aînée, son heure d'illusion et sa soirée de désastre. 
En France, l'angoisse fut à son comble. Chaque 
famille se croyait en deuil; chacune attendait 
quelque nouvelle funèbre, tachée de sang, bordée 
de noir, mouillée de larmes. 

Le 5 juillet — il y a tout juste vingtrtrois ans I — 
je reçus une lettre de Gaston de Cordouan; la 
première et la dernière I Quelques lignes à peine 
lisibles, tracées d'une main mourante: 

« Mon ami, m'écrivait-il, nous avons été jus- 
qu'au bout dignes de Blanche. Paul s'est conduit 
en héros; moi, j'ai fait mon devoir. Paul a été 
nommé lieutenant-colonel et officier de la Légion 
d'honneur; moi, j'ai la croix, et je suis capitaine. 
Seulement, Paul est mort ce matin, et moi, je n'a»- 
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plus que quelques heures à vivre... Adieu I Priez 
Léiio de dire à Blanche qu'elle a été passionuément 
et loyalement aimée de celui qui est mort et de 
celui qui va mourir... Si du moins j'avais son por- 
trait, là, devant moil... mais que dis-je?... Je suis 
fou, je suis coupable... Ce n'est pas ce portrait-là 
qu'un saint prêtre vient de placer sur ma poitrine, 
c'est celui de mon Dieu... c'est le divin crucifix, 
emblème de miséricorde et de pardon... Adieu 1... 
adieu I... » 

Trois jours plus tard, j'appris officiellement la 
mort de Paul et de Gaston. Inutile d'ajouter qu'il 
ne me parut pas convenable de parler de Gaston à 
Lélio, ni de le charger d'une mission pour la mal- 
heureuse veuve. Elle avait bien assez de son deuil, 
sans qu'une révélation indiscrète vînt grossir son 
fardeau IJe sus par Lélio et par des amis communs, 
que son désespoir était immense comme son mal- 
heur; que, pendant trois mois, on avait craint pour 
sa raison et pour sa vie. Quant à Gaston, elle ne 
sut jamais qu'il l'avait follement aimée... elle ou 
son portrait! 

Deux ans après, Lélio entra un matin» dans ma 
chambre ; il était furieux, et tenait à la main une 
lettre de faire part. — Oh I mon cher ami, me dit-il, 
La donna è mobile/,., Frailtyy thy name ts womant 
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Blanche de Mérieux, madame Paul de Nueil, la 
plus inconsolable des veuves, TArtémise de Sébas- 
lopol... 

— Eh bien? 

— Elle épouse un secrétaire d'ambassade, et 
voici le billet de part I 

Puis, d'un ton fort radouci : 

— Au fait, poursuivit-il, ceci tranche en ma fa- 
veur une question que ton amitié laissait en sus- 
pens... 

— Laquelle? 

— Tu sais... dans le temps... au Salon de 1853, 
tu hésitais, dans tes préférences, entre le modèle 
et le portrait... Décidément, le portrait valait 
mieux... il eût été plus fidèle I 
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UNE PARTIE DE BOULES 



SOUVENIR DES YAGANGES DE 1866 



Un touriste provençal, qui, dédaignant le chemin 
de fer, eût suivi, au commencement de novembre, 
Tancienne route royale d'Aix à Marseille, aurait pu 
assister à un curieux spectacle. 

A une distance à peu près égale entre la vieille 
capitale du Parlement et la nouvelle capitale de la 
Méditerranée, à deux portées de fusil du Pin, au- 
trefois relais de la poste aux chevaux, aujourd'hui 
bureau de la poste aux lettres, on voit une jolio 
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maison de campagne, qui a l'esprit de n'être ni un 
château, ni une villa, ni une bastide. De grands ai> 
bres, presque aussi vieux mais beaucoup plus beaux 
que des académiciens, d'élégants massifs de mar- 
guerites, de dahlias et de chrysanthèmes, des allées 
plantées de sycomores et de sophoras, une gra- 
cieuse façade se détournant à demi du côté des 
champs et des collines, comme pour éviter les re- 
' gards indiscrets ou la poussière du grand chemin : 
entre la maison et la route, un quinconce d'ormeau^ 
séculaires sur une terrasse séparée des passants par 
une grille. 

Là vers deux heures de l'après-midi, sous un 
soleil de novembre dont Paris s'arrangerait bien 
pour son avril, notre touriste aurait vu deux hommes 
jouant aux boules comme de simples Marseillais ; 
je ne parle pas d'un troisième, que l'on avait chargé 
de compter les points : celui-là est si maladroit que 
les deux joueurs lui avaient décerné d'emblée ce 
poste de confiance, de peur qu'en prenant au jeu 
une part plus active, il n'endommageât les tibias du 
jardinier ou ne cassât les vitres de la serre. 

Maintenant que j'ai préparé mon eflTet, jevais le 
produire. L'un de ces joueurs de boules s'âppeUe 
Joseph Autran, l'autre Alexandre Dumas fils. 

L'auteur de la Fille d'Eschyle et l'auteur du />emt- 
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Monde, vien q\xQ celai On vous offrira mieux un 
autre jour. 

Je pourrais abuser de Toccasion pour essayer de 
faire leur portrait ou d'étudier leurs ouvrages. Mais 
j'ai passé là une si délicieuse semaine, j'ai dévoré 
tant de choses exquises et écouté tant de propos 
friands, que, si j'écrivais de Joseph Autran et de- 
Dumas fils la dixième partie du bien que j'en pense, 
on me dirait : « Vous êtes donc bien gourmand ? » 
non; j'aurai le courage de mon opinion, et, dussé- 
je passer pour un ingrat, j'afQrme avec une brutale 
franchise que tous deux sont d'une force médiocre... 
au jeu de boules. 

D'ailleurs, n'oubliez pas que nous étions en va- 
cances ; le critique avait jeté son bonnet par-dessus 
tous les moulins de Provence, où il n'y a pas de 
moulins, S crtbi'tur ad narrandum^non adprohandum: 
c'est l'épigraphe des Ducs de Bourgogne de M. de 
Barante, un immortel qui vient de mourir. 

Or, ce jour-là, — 8 novembre 1866, — lapartie était 
très-intéressante: je comptais les points avec l'im- 
partialité d'un président de cour d'assises; on allait 
jouer lecoup décisif, lorsque Jacques, le fidèle valet 
de chambre, accourut tout essoufflé pour nous dire: 

— Il y a une Anglaise d'un certain âge qui attend 

ces messieurs au salon 

16. 
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Une Anglaise d'un certain âge II... trois excla- 
mations répondirent : 

— Je m'enfuis I 

— Je me sauve I 

— Je me trouve mal I 

Nous eûmes quelque peine h rappeler le maître 
de la maison aux devoirs de Thospitalité. Jeternos 
cigares, enfermer nos boules, reprendre tristement 
le chemin du logis, ce fut TaiTaire de plusieurs 
moments. 

Nous trouvâmes l'Anglaise annoncée; une An- 
glaise admirablement réussie. Figurez-vous made- 
moiselle Révilly, dans Paméla de Fra Dtavolo! avec 
cette différence que celle-ci avait été blonde, qu'elle 
portait des lunettes, et que, si on lui eût donné 
cinquante ans, elle eût bien fait de les accepter. 

Avant d'aller plus loin, je dois vous rappeler ce 
que les journaux vous ont déjà dit (ils sont si ba- 
vards I) que le but de notre réunion dans cette 
charmante retraite, embellie du voisinage de deux 
grandes villes, était la lecture des Idées de madame 
Aubray, la pièce nouvelle de Dumas fils. Les Idées 
de madame Aubray I ce titre énigmatique, la présence 
de l'auteur, l'éclat de ses succès, sa prodigieuse 
réputation de talent et d'esprit, tout avait surex- 
cité les imaginations marseillaises, naturellemeai 
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inflammables : à la Bourse, au Prado, sur laCanne- 
bière, on ne s'abordait qu'en disant : Les Idées de 
madame Aubray, qu'est-ce que cela peut bien être? 
Et les amateurs de concéttt ^'outaîent : je voudrais 
bien avoir une idée de ces ïdéesAhl 

Un cercle s'était formé, rue du Jeune-Anachar- 
sis, à cette fin d^employer tous les moyens, permis 
ou non permis, pour surprendre "tout ou partie du 
secret de cette comédie. Les femmes, curieuses 
comme s'il s'agissait de disputer à Eve le premier 
prix de fruit défendu, promettaient vaguement à leurs 
attentifs de ne plus les désespérer, s'ils leur rappor- 
taient seulement un morceau de cette pomme. On 
avait songé à se former en députation, puis à faire 
le siège de la place, puis à s'y créer des intelligen- 
ces. Mais on ne se dissimulait pas les difficultés 
de l'entreprise. On savait que les heureux confi- ' 
dents du poëte étaient décidés h tout, môme à se 
couper la langue, comme la fameuse Léœna, plutôt 
que de rien divulguer. Fiers d'un témoignage de 
confiance qui était venu nous chercher en traversant 
notre belle France, nous avions juré par toutes les 
divinités du Styx que nous serions réservés et 
muets comme tous les poissons de la Réserve. 

Là-dessus, je reviens à notre Anglaise. Elle avait 
assez d'accent pour nous paraître authentique, pas 
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assez pour être inintelligible, beaucoup trop pour 
que j'essaye de la contrefaire. 

— Messieurs, dit-elle avec une rougeur pudique 
qui la rajeunissait au moins de trois semaines ; je 
suis veuve d'unprofesseurderUniversité d'Oxford... 
Mon pauvre William... Ah ! je Tai bien aimé!... 

Et, tirant un vaste mouchoir, elle se tint prête à 
essuyer une larme- qui refusa net de couler. 

— Pour me distraire de ma douleur, reprit-elle, 
j'ai fait le voyage du continent... Arrivée dimanche 
à Marseille, j'ai appris que mon auteur de prédi- 
lection, le poëte de mes rêves, M. Alexandre Dumas 
fils, était ici, et qu'il avait apporté une pièce encore 
inconnue des Parisiens... Monsieur, poùrsuivit-elle 
en s' adressant spécialement au héros de l'aventure, 
ayez pitié d'une pauvre veuve restée seule au monde 
avec sept enfants... Consentez à me lire les Idées de 
madame Aubray/,,, Tenez, voici ce que je vais 
vous proposer, pour vous rassurer sur les suites... 
Sitôt la pièce lue, vous me mettrez unmouchoir sur 
la'bouchB... 

— Vous étouffer comme Desdemonal... 

— Pas tout à fait : un de ces messieurs montera 
avec moi en voiture, me ramènera à Marseille, et 
me gardera à vue jusqu'à ce que je sois installée 
sur le paquebot qui va me conduire en Italie... de 
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là en Grèce... de là en Chine... Je ne parlerai, foi 
d'honnête femme, que quand je serai arrivée à 
Pékin... Je vous en prie, je vous en conjure I... 

Et son attitude suppliante, la vivacité de sa pan- 
tomime, ajoutaieixtà la véhémence de son discours. 

L'instant était solennel. Dumas sut allier la po- 
litesse de l'ancienne cour à la fermeté d'un roc. 

— Milady..., fit-il en s'inclinant. 

— AohI non: mistress, interrompit modestement 
la veuve du professeur, 

— Eh bien, mistress, je suis désolé de vous re- 
fuser; mais un serment me lie, un serment tel, que, 
si j'y manquais, ma vie ne serait pas en sûreté... 
Demandez plutôt à ces messieurs I... 

Nous fîmes un signe afQrmatif. 

— Aoh ! aoh ! alors, monsieur, par compassion, 
au moins l'analyse de votre pièce! 

— L'analyse? 

En ce moment, le regard perçant de notre illustre 
partenaire parcourut toute lalongue taille del'inau- 
laire, et s'arrêta à ses pieds : ils dépassaient de 
quinze centimètres toutes les libertés britanni- 
ques ; on eût dit qu'elle les avait achetés au con- 
grès d'Eriiirth, le jour où Talma joua devant un 
parterre de rois. 

— Mistress, reprit-il à notre grande «tupeur, je 
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vois qu'il faut vous contenter : je vais essayer... Je 
me recommande à toute votre* indulgence. — Ma- 
dame Aubray est une jeune et jolie veuve... qui a 
perdu son mari... 

— Comme moi, comme moi, murmura l'Anglaise 
en sollicitant une seconde larme, aussi rebelle que 
la première... 

— Ce mari était un général, d'une humeur de do- 
gue, jaloux comme un tigre, despote comme un 
roi d'Orient; un vrai tyran domestique, quinteux, 
mauvais coucheur, irascible, insupportable les jours 
de pluie, qui envenimaient ses blessures et ses rhu- 
matismes... Au demeurant, une des gloires de la 
France. Madame Aubray songe à se remarier... 
Elle est charmante, riche, élégante, spirituelle, un 
peu coquette ; elle a été opprimée par son premier 
mari... Quatre prétendants se présentent : qui 
choisira-t-elle? 

Redoublement d'attention de la veuve d'Oxford. 

— Pour plus de clarté, j'appelle, si vous le per- 
mettez... 

— Je le permets... 

— Le premier de ces prétendants, Fabrice ; le se- 
cond, Albéric ; le troisième, Adalbert ; le quatrième , 
Zéphirin... 

» Fabrice est colonel de la garde impériale : il a 
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quarante ans, de magnifiques moustaches noires, 
un œil d'aigle, une voix de commandement, de 
splendides états de service... Il fait à madame Au- 
bray un doigt de cour; mais ce doigt appuie trop 
fort; chez le soupirant d'aujourd'hui, on devine le 
maître de demain... Dans une scène très habilement 
filée, le colonel Fabrice se précipite aux pieds de 
sa future souveraine ; ses mouvements sont trop 
brusques ; ses mesures sont mal prises ; il renverse 
un guéridon chargé de porcelaines... Alors, furieux 
de sa maladresse, il trépigne, il éclate, il jure comme 
un possédé ; et, son brosseur entrant dans ce mo- 
ment même pour lui demander ses ordres, il le sa- 
lue d'un vigoureux coup de pied... Tableau. Madame 
Aubray le congédie ; c'est la fin du premier acte. 

» Albéric est un poëte, un élégiaque chevelu, qui 
n'entend pas raillerie sur la richesse des rimes et 
le fini des ciselures; il prouve à madame Aubray, 
en vingt-deux sonnets, que, pourvu qu'elle soit la 
sœur deBèatrix, de Laure etd'Elvire, il se charge, 
lui, de donner un frère à Dante, à Pétrarque et à ■ 
Lamartine. Là-dessus, elle l'invite à dîner en tête-à- 
tête ; un joli petit dîner de veuve, mignon, coquet, 
appétissant; elle lui offre du potage. 

» — Aimer, boire ton souffle et vivre de ta vie, 
Pencher mon jeune front sur ton front de seize ans. 
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» — Mais, monsieur, j'en ai vingt-neuf : voulcz- 
vo :s du suprême de volaille? 

» — Et concentrer en loi gloire, espoir, poésie. 
Comme en un seul rayon mille atomes flottants ! .. . 

>.• — Laissons-les flotter; une aile de perdreau? 

» — Une aile ? Pour voler près de toi, je suppose... 
Je suis le papillon, Silvia,sois la rosel 

» — Mais, monsieur, je m'appeUe Françoise... 

» — Françoise, Rimini I souYenirs doux et sombres I 
Je snis ton Paolo... fuyons parmi les ombres! 

» — Ta ta tal... voilà un singulier dîner... je 
cix)yais que vous écriviez en vers, mais que vous 
mangiez en prose... Voyons, vous offrirai-je de ces 
paix de nonnes? 

» — C'est la paix des tombeaux qu*il faut m*offirir, madame. 
Si vous tuez mon cœur en repoussant ma flamme I 

» — Ah! mais... je n*y suis plus du tout... CTest 
trop beau pour moi, et nous ne saurions nous enten- 
dre... Zaitps-moi des sonnets, si vous y tenez; res- 
tons bons amis, mais rien de plus ; bonsoir! » 

» Exit Albéric: la toile tombe, fin du second acte. 
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L'Anglaise ne sourcillait pas. 

— Troisième acte, et troisième prétendant. Adal- 
bert est un homme de Bourse, lancé jusqu'au men- 
ton dans une foule d'affaires où un lynx ne verrait 
pas clair ; il n'a que vingt minutes par jour à donner 
au sentiment; il vient les passer auprès de madame 
Aubray, et voici un fragment de dialogue sur le- 
quel je compte pour électriser toute la salle... 

— Aoh I moi aussi... 

MADAME AUBRAY. — Mou ami.... je puis vous 
donner ce titre, puisqu'il y a eu tant d'intimité entre 
nosdeux familles... vous vous en souvenez? J'étais 
alors au couvent avec votre sœur Eugénie, et vous 
finissiez votre droit. . . Je vous le dis aujourd'hui qu'il 
n'y a plus de danger; je vous trouvais très-gentil ; 
vous voulez m' épouser; je ne réponds ni oui ni 
non... Voici quelles seraient mes idées... 

l'anglaise. — God save the queeni Les idées de 
madame Aubray I... i thank y oui 

— Nous habiterons Paris en hiver, la campagne 
en été... un nid que nous choisirons nous-mêmes 
au milieu d'un beau paysage ; nous aurons beau- 
coup de fleurs : je suis musicienne, j'y ferai porter 
mon piano, et nous ferons de la musique ensemble... 
Chantez-vous toujours le rfwo de la Dame blanche: 
Cette main^ cette main si jolie?., ^ 

17 
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» — Oui. . . mais je crois qu'il va y avoir une baisse 
sur les Lombards... 

» — Vilains Lombards 1... Nous recevrons quel- 
ques hommes d'esprit, quelques jolies femmes, — je 
ne serai pas jalouse I — une société choisie où Ton 
ne dira de mal de personne; de douces causeries oùil 
seradéfendudeparlerpolitique ; qu'enpensez-vous? 

» — J'en pense... que, si vous aviez des capitaux 
disponibles, il y aurait une spéculation à faire sur 
les terrains de la Villette... 

» — Il n'est pas question de la Villette. Savez-vous 
mon idée? Tyrannisée par mon premier mari, je 
voudrais gouverner à mon tour, mais d'une main 
si légère, que mes sujets" béniraient leur facile ser- 
vitude... Est-ce votre avis? 

» — Mon avis est que l'on n'a pas le dernier mot 
de la société en commandite pour l'exploitation du 
papier métallique... 

» — Le sentiment n'est pas métallique... Mais que 
faites-vous ? vous regardez à votre montre? 

)) — Oui, j'ai tout juste le temps d'arriver à la 
Bourse... Bonsoir, belle dame, à demain! 

» — A demain?... peut-être ! murmure-t-elle tris- 
tement tandis qu'il ferme la porte. 

» Elle sonne. 

» — Julie, dit-elle à sa femme de chambre, quand 
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ce monsieur reviendra, vous lui direz que je suis 
sortie I G'est-clair, ajoute-t-elle ; voilà les idées de ces 
messieurs... Pour Fabrice, j'étais une esclave; 
pour Albéric, une rime ; pour Adalbert, un chiffre ; 
h présent, voyons les miennes I 

» Fin du troisième acte. 

» Reste Zéphyrin; celui-là possède toutes les qua- 
lités désirables pour être mené en laisse; au col- 
lège, on rappelait Zéphyrin Mouton. D n'a jamais 
eu d'autre volonté que de se plier à celle des autres : 
sa figure placide, son œil débonnaire, ses joues 
roses, son sourire bonhomme, tout cela ne saurait 
mentir... Bref, madame Âubray lui tend la main, et 
elle l'épouse... 

» Les idées de madame Aubray, c'était que son 
second mari — pour me servir d'une locution tri- 
viale — lui laissât porteries CULOTTES... » 

L'Anglaise resta impassible ; alors, rapide comme 
l'éclair, terrible comme la foudre, prompt comme 
l'aigle qui fond sur sa proie, Dumas la regarda dans 
le blanc des yeux et s'écria d'une voix tonnante : 

— Mistress, mistress, je dis culottes^ et vous ne 
dites pas shockingl Et vous ne vous évanouissez 
pas sur ce divan placé là tout exprès pour vous re- 
cevoir? Vous n'êtes qu'une fausse Anglaise, et je 
vous soupçonne d'être un Marseillais I 
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Toute dénégation était inutile ; le déguisement 
ne déguisait plus : la veuve du professeur d'Oxford 
s'exécuta de bonne grâce ; en' un din d*œil, son 
tour de cheveux blonds tomba ; son chapeau de 
paille allongé en gaufre fut jeté sur le tapis. Nous 
^4mes émerger une figure brune, vive, à la fois 
confuse et souriante ; les lunettes avaient disparu... 
Nous n'avions plus devant nous qu'un homme de 
trente ans, provençal des pieds à la tète. 

— Tiens I c'est Marins Lafougasse I dit le maître 
de la maison; j'aurais dû m'en douter. 

— Lui-même! reprit piteusement Marins embar- 
rassé dans sa longue robe jaune... C'est hier soir, 
au cercle du Jeune^Anacharsis,.. j'avais parié avec 
Castagnol et Méringon, que je m'introduirais ici et 
que j'attraperais quelques bribes des Idées de ma- 
dame Aubray; c'est moi qui suis attrapé... J'ai bien 
vu dès les premières scènes que monsieur me mys- 
tifiait... car il n'y a pas le moindre rapport entre 
votre récit et votre pièce? 

— Oh I pas le moindre ; pas plus qu'entre vous 
et Wellington. 

— Mais je n'osais pas bouger... il me semblait 
que mon chapeau allait toinber sur ma perruque, 
ma perruque sur mes lunettes, et mes lunettes sur 
le bout de mon nez... Allons, soit, je m'en vais, 
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dès que, avec votre permission, je me serai dépêtré 
de cette malheureuse robe... J'ai perdu la partiel... 

— Mais il ne tient qu'à vous d'en gagner une 
autre... le soleil n'est pas encore couché... prenez 
deux minutes pour vous rajuster, et venez jouer aux 
boules : vous nous ferez la chouette! 

Ici Lafougasse reprit tous ses avantages : il fit 
les quinze points de suite; ses adversaires n'en 
marquèrent pas un; ce fut une débâcle. 

On le retint à dîner : quel dîner I L'entrecôte à la 
Monte-Cristo ; les filets de sole à la d'Artagnan, la 
bouillabaisse à l'huile d'olivier de Jalin, la bisque 
Qiémenceau, les timbalines à l'Âle^i^andre Dumas, 
les merles corses avec rôties à la Gambronne! 

A la seconde bouteille de Sauteme, Lafougasse 
était consolé ; il chanta ime romance au dessert. 
L'auteur des Idées de madame Aubrayluipvomiiune 
loge de face pour la centième représentation. Et 
moi, je vous promets d'être très-indiscret... le len- 
demain de la première. 



XVIll 



LES FANTAISISTES DE PROVINCE 



LE MONSIEUR QUI NE VEUT PAS ÊTRE FAIT 

AU MÊME 

Bien des provinciaux, en partant pour Paris, se 
proposent, avant tout, non pas de voir T Obélisque et 
M. Gambetta, l'Exposition et Thérésa, TOpéra et la 
Sainte-Chapelle, les Gobelins et le Louvre, mais de 
ne pas être faits au même par ces diables de Pari- 
siens, idée fixe qui gâte tous leurs plaisirs et les 
empêche de faire un raisonnement bien simple : 
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c'est qu'en restant chez eux, ils atteindraient plus 
sûrement leur but, mettraient leur amour-propre 
et leur bourse à Tabri de toute fâcheuse surprise, 
et s'épargneraient une moyenne de mille écus de 
dépense et de trente heures en chemin de fer. Cette 
vérité saute aux yeux. Aussi personne n'y a songé. 

J'ai connu le type du genre, le commandeur de 
Bel-Air, le dernier des commandeurs avec M. Léo 
Lespès. n vient de mourir sans enfants, laissant 
une veuve consolable et un héritier consolé. Il était 
gentilhomme de vieille race, propriétaire d'humeur 
paisible, et violoncelliste de onzième force. Cette 
basse fut sa tentatrice : il pensa qu'un artiste tel 
que ïui devait venir à Paris tous les ans, dans la 
saison qui va finir et où les concerts pleuvent plus 
dru qu'une giboulée d'avril. Entendre Seligmann, 
Franchomme, Batta, Braga, Jaquard, Servais, les 
héros du violoncelle, faire sa partie dans un quatuor 
sous les yeux de Tilmant ou de Georges Hainl, tel 
était le rêve du commandeur; mais à ce rêve de 
mélomane son bon sens pratique répondait : Surtout 
n'être pas fait au même/ 

Chez lui, il était doux comme un mouton ; mais, dès 
qu'arrivait l'heure de ce voyage annuel, le mouton 
devenait bouledogue; notre homme aflectait des 
airs farouches, laissait croître sa barbe et pousser 
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sa moustache, boutonnait sa redingote, cambrait 
sa taille, [marchait les épaules effacées comme un 
maître d'armes, et murmurait dans le trajet de sa 
maison à la gare : 

— Nous allons voir, messieurs les Parisiens, 
nous allons voir! 

En 1863, il descendit, rue du Helder, à l'hôtel de 
Lancastre.iQ mets, tout exprès, les î souslespoints, 
parce que ce récit n'a d'autre mérite que la plus ri- 
goureuse exactitude. Il dit à la dame de l'hôtel : 

— Combien cet appartement? 

— Cent cinquante francs par mois. 

— Avec ce petit salon? 

La dame dit non, le commandeur entendit oui : 
il était un peu sourd et se comparait à Beethoven. 

Quinze jours après, la dame dit à son hôte, qui 
avait installé dans le petit salon sa malle et l'étui 
de sa basse : 

— Au moins, il n'y aura pas de malentendu? avec 
le salon, c'est deux cents francs. 

— Non, cent cinquante. 

— Non, deux cents ! 

— C'est bien, madame, on vous les donnera, 
dit le commandeur d'un ton sec ; j e finirai mon mois ; 
après quoi, vous pourrez chercher un autre loca- 
taire. 

17. 
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Resté seul, le commandeur prit une pose majes- 
tueuse et sa robe de chambre. Après dix minutes 
de méditations transcendantes, il arriva à cette con- 
clusion : c'est le moment de ne pas être fait au 
môme. 

Il appela le garçon de Thôtel. 

— J*ai, lui dit^l, les nerfs très-susceptibles ; le tîc 
tac de cette pendule m'empêche de dormir : arrê- 
tez-la 1 

Le garçon l'arrêta; le commandeur retourna la 
pendule, arracha le grand ressort; puis, le soir 
venu, il alla au Théâtre-Français. On jouait une 
tragédie ; il y avait peu de monde ; notre homme 
attendit la sortie et jeta le grand ressort dans une 
baignoire vide. 

Le lendemain, il acheta une étrille qu'il iBxa ingé- 
nieusement au bout de sa canne. Après quoi, ou- 
bliant Seligmannet Franchomme,il se mit à étriller, 
siK,heures par jour, le velours des fauteuils, lelam- 
pas des rideaux et le papier de sa chambre." Il y 
gagna une forte courbature, mais il se rattrapait de 
ses cinquante francs, — et il ne souffrait pas qu'on 
le fît au même I 

Son mois fini, il quitta l'hôtel deLancastre pour 
l'hôtel du Tibre; mais le destin lui réservait d'autres 
aventures. Il cassa im porte-crayon et le porta chez 
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un papetier de la rue du Faubourg-Montmartre 
pour le faire raccommoder. Quinze jours après, il 
alla redemander son porte-crayon. Le.papetierF^ait 
perdu. Vous auriez crié. Le commandeur garda- 
un silence imposant et sortit du magasin avec un 
calme olympien. 

Il se procura une espagnolette chez un marchand 
de vieille ferraille, et, tous les soirs, pendant trois 
semaines, il se promena, de neuf à onze heures, guet- 
tant le moment favorable : il manqua les plus beaux 
concerts de la saison et attrapa un rhume ; mais il 
s'agissait d'intérêts plus graves I Un soir, enfin, il 
savoura, dans tous ses rafQnements, Tâcre plaisir 
de la vengeance. Il pleuvait, le trottoir était glis- 
sant, les passants étaient rares ; le papetier et sa 
famille, retirés dans T arrière-boutique, s'absor- 
baient dans la lecture du Petit Journal, Le com- 
mandeur saisit cet ensemble avec le coup d'oeil 
d'un grand capitaine, et comprit que l'heure ven- 
geresse sonnait. Il prit un air bénin, passa, pour 
la millième fois, devant le magasin, et, d'un coup 
de son espagnolette, vlan 1 il brisa en mille pièces 
l'immense glace qui formait la moitié de la devan- 
ture; ensuite, il continua gravement sa marche, de- 
vinant qu'un attroupement se formait derrière lui, 
mais au-dessus de tout soupçon et trop spirituel 
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pour se compromettre en hâtant le pas. Il eut pour- 
tant une de ces émotions qui blanchissent les che- 
veux noirs et font tomber les cheveux blancs ; il lui 
sembla, dans son trouble, qu'un sergent de ville 
le suivait. Fausse alerte I Le commandeurn*en était 
pas moins tout en sueur. En rentrant, il trouva les 
fenêtres de sa chambre ouvertes et frisa de très- 
près la fluxion de poitrine. Le médecin et le phar- 
macien lui coûtèrent trente fois la valeur de son 
porte-crayon; mais sa convalescence s* embellit de 
cette pensée consolante : 

— On ne m'a pas fait au même ! 

Quand il fut bien -guéri, il aUa dîner chez un 
restaurateur du boulevard. Il avait soigneusement 
étudié la carte, s'était mentalement livré à une 
opération d'cœithmétique et avait calculé que son 
dîner ne devait pas lui coûter plus de six francs. 
Le garçon apporta l'addition qui se montait à huit 
francs cinquante centimes. Un autre aurait réclamé ; 
fidèle à son système, le commandeur ne dit rien; 
seulement, il demanda du café et escamota la petite 
cuiller. Ladame du comptoirûtunmouvementqu'elle 
réprima aussitôt. Ce singulier escamoteur avait un 
air si digne, une physionomie si honnête, son ruban 
rouge de commandeur de Saint-Polycarpe s'étalait 
si majestueusement à sa boutonnière, qu'elle crut 
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avoir mal vu. Peut-être aussi sa conscience, en fait 
d'addition, n* était-elle pas bien nette et craignait- 
elle un esclandre. Peut-être, pour se distraire de 
ses occupations machinales, s*amusait-elle à obser- 
ver le cœur humain ; et puis sa cuiller n'était ar- 
gentée que par le procédé Ruolz. 

Le commandeur revint six fois ; six fois il fut ou 
se crut victime d'une erreur d'addition et s'accorda 
la même revanche A chacune de ses sorties, la 
dame lui décochait invariablement un gracieux sou- 
rire et un léger signe de tête qui voulaient dire : 
« Revenez I » 

Tout finit, même les revanches de l'homme dé- 
cidé à ne pas se laisser duper pas ces scélérats de 
Parisiens. Le commandeur de Bel- Air n'avait plus 
que quelques heures à passer à Paris. Déjà il bou- 
clait son sac de nuit et fermait sa malle, lorsqu'il 
vit entrer dans sa chambre un personnage sim- 
plement vêtu, d'une physionomie sérieuse et douce : 
c'était le commissaire de pohce du quartier. 

— Monsieur, dit le nouveau venu, commençons 
par mettre les Parisiens hors de cause. Vous êtes 
de Montpellier, je suis de Carcassonne; la dame de 
l'hôtel de Lancastre est de Lodève, le papetier du 
Faubourg-Montmartre est de Carpentras, le restau- 
rateur du boulevard des Italiens esid' Avignon. Tous 
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les Parisiens sont des provinciaux fixés à Paris. 
Le commandeur stupéfait écarquillait les yeux 
qu'il avait fort petits et- dressait les oreilles qu'il 
avait fort grandes ; l'inconnu poursuivit : 

— Le garçon de l'hôtel vous regardait par le 
trou de la serrure, pendant que vous arrachiez le 
grand ressort de la pendule et que vous vous li- 
vriez à de tels effets d'étrillé sur le velours et les 
tentures. Quand vous brisâtes la glace du papetier, 
il y avait quinze jours que le sergent de ville Glodo- 
rel vous avait remarqué vous promenant d'une 
façon suspecte sur le trottoir du Faubourg-Mont- 
martre; tout le monde vous a vu, chez le restaura- 
teur, escamotant les cuillers à café, de manière àne 
pas rendre jaloux MM. de Gaston et Robert-Houdin. 

— Je les ai données à un pauvre, dit le com- 
mandeur. 

— Je le sais ; j'ai pris des renseignements ; on 
s'est adressé aux personnes les plus considérables, 
de votre pays. Vous avez cinquante mille livres de 
rente, vous êtes le meilleur des hommes, vos fer- 
miers vous adorent, on vante votre charité... 

— Je ne voulais pas être fait au môme I mur- 
murale commandeur, répondante sapropre pensée. 

— Soit ; mais réfléchissez : voilà des gens qui 
pourraient porter plainte, et vous auriez du désa* 
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grément ; ils ont droit à une indemnité que nous 
allons fixer à Tamiable : 

— Pour la pendule et les étoffes, deux cents 
francs. 

Soubresaut du commandeur. 

— Pourla devanture du papetier, cinquante francs. 

Haut-le-corps du commandeur. 

— Pour les cuillers du restaurateur, trente 
francs ; pour faire un compte rond et pour qu-e les 
pauvres, cruellement éprouvés par ce long hiver, 
bénissent votre voyage à Paris, sept cent vingt 
francs ; total, un pauvre petit billet de mille francs 
que vous allez me remettre. 

Et le commissaire, toujours respectueux et poli, 
montra un petit bout de son écharpe. 

Le commandeur de Bel-Air fit une honorable 
résistance ; mais son interlocuteur était persuasif; 
les petitsjoumauxpouvaient s'emparer deFépisode ; 
il s'agissait d'éviter la sixième chambre. Le bruit et 
Véolat effrayaient ce provincial paisible; il capitula 
et lâcha le billet de mille. 

Le soir, en montant dans un wagon de première 
classe, il disait sotto voce... 

— C'est égal, ils ne m'ont pas fait au m.... 
Mais la phrase se perdit dans le coup de sifflet 

du départ. 
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II 



LE MONSIEUR QU'IL NB FAUT PAS PRENDRE AU 

PIED DE LA LETTRE 

Vers la fin de décembre 1864, une nouvelle fou- 
droyante, capable d'épuiser tous les adjectifs de 
madame de Sévigné avant.de paraître vraisem- 
blable, s'abattit sur le Jockey-Club,,, de Montau- 
ban*. 

Le président du club, M. de Sergelles, annonça 
à ses collègues ébahis qu'Octave de Melcy, Pari- 
sien pur sang, s'était tout à coup souvenu qu'il 
avait à Montauban des amis, des parents et des 
affaires ; que, désabusé des plaisirs et des mensonges 
de Paris, maltraité par le lansquenet et le turf, trahi 
dans ses plus chères affections^ il venait demander 
le repos, le vraii bonheur, les joies sincères, au chef- 
lieu du département de Tam-et-Garonne, et qu'il 
comptait même s'y amuser beaucoup. 

1. Il est bien entenda que Montauban, où Vaateur n'est 
Jamais allé, ne sigaiûe et ne peut signifier ici qa*an chef-liea 
quelconque de nos 86 ou 88 départements. 
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— Ahl le malheureux! que va- t-il faire? et qu'al- 
lons-nous en faire? s'écrièrent en chœur les assis- 
tants. 

— Moi, je suis d'avis, dit un sage, qu'on ne né- 
glige rien pour prémunir Octave contre une décep- 
tion dont notre amour-propre payerait les frais ; je 
connais les Parisiens... 

(L'homme sage avait fait un voyage à Paris en 
1849, et y avait vu jouer fe Prophète, ce qui lui don- 
nait une certaine autorité.) 

Je connais les Parisiens; ce sont des far- 
ceurs et de mauvais plaisants, qui viennent, comme 
cela, de temps en temps, faire une tournée dans 
nos paisibles ^localités, pour se donner ensuite le 
plaisir de se moquer de nous... 

— Et voulez-vous que je vous dise ma pensée? 
s'écria un avocat qui passait pour très-spirituel; 
je suis sûr que M. de Melcy n'a pas d'autre but 
en venant ainsi à Montauban, au moment où com* 
mence le carnaval de la moderne Babylone... 

— Donc, reprit le sage, je vote pour que notre 
honorable président lui écrive tout ce qui peut le 
dissuader de faire ce voyage ; après quoi, s'il s'obs- 
tine, il ne pourra s'en prendre qu'à lui-môme, et 
nous nous en laverons les mains... 

— Bravo 1 répliqua le chœur ; nous déléguons nos 
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pouvoirs à M. de Sergelles ; qu'il ne craigne pas 
de charger le tableau. 

M. de Sergelles fit bien les choses; il usa de Toc- 
casion pour se dégonfler... Montauban était pour 
lui une résidence pénitentiaire. H Fhabitait par né- 
cessité, ayant à peu près mangé toute sa fortune, 
et s'étant trouvé très heureux, au seuil delà quaran- 
taine, d'entrer comme gendre dans une famille riche 
qui l'avait forcé d'apprendre par cœur la fable des 
Deux Pigeons, 

n dépeignit à Octave la vie de province en géné- 
ral, et celle de Montauban en particulier, sous les 
couleurs les plus sombres. Tous les habitants s'en- 
nuyaient à périr et bâillaient à se démettre la mâ- 
choire. Au dernier bal de la Préfecture, il n'y avait 
eu que cinq dames, dont une en béret et deux en 
turban. Un concert, que l'on avait organisé au pro- 
fit des pauvres, était resté à l'état de projet, faute 
de violons, de chanteurs et de clarinettes. D n'exis- 
tait pas dans toute la ville" un bon restaurateur ni 
un café passable. Les récréations les plus sardana- 
palesques consistaient à jouer au loto et à se cou- 
cher entre neuf et dix. Les meilleurs chasseurs du 
pays étaient très contents de leur journée quand 
ils rentraient avec un tourd et un becfigue. Le 
théâtre allait de faillite en faillite; dernièrement, 
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on avait joué Fra/>mvo/o sans musique, et la Tour 
</eiVi?sfeen pantomime. Il n*y avait pas, à dix lieues à 
la ronde, un accordeur de piano, et, comme toutes 
les demoiselles tapotaient plus ou moins sur cet 
instrument de supplice, il en résultait des charivaris 
effroyables. La plus belle partie du genre humain 
n'était, àMontauban, que la moins laide. Don Juan, 
après quelques années de séjour dans ce lieu de 
délices, aurait pu y concourir pour une couronne 
de rosière, etc., etc., etc.. 

Octave n*en vint pas moins ; il avait éprouvé, à 
Paris, un de ces chagrins de cœur d'autant plus 
poignants qu'ils contrastent avec l'ensemble de 
notre société positive et railleuse. Le macadam lui 
brûlait les pieds; l'atmosphère des boulevards l'é- 
touffait ; la gaieté de ses amis lui donnait envie de 
pleurer. Il ne demandait à la province qu'une de 
ces haltes nécessaires après les grandes crises de 
la vie, qui peuvent indifféremment se passer dans 
les champs, sous la tente ou dans une auberge. 

Il vint ; il s'était promis d'être bonhomme, opti- 
miste, facile à tous, content de tout, aussi bien doué 
du sens approbatif que dépourvu de l'esprit critique. 
Il se tînt parole, et son attitude fut parfaite ; on le 
surveillait sans qu'il s'en doutât, n fut présenté au 
rlub et mis au régime du whist à quinze centimes ; 
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M. de Sergelles le mena au théâtre un soir où, les 
costumes ayant été saisis par un créancier de la 
direction, Lazare le pâtre fut joué en habit noir; 
rhomme sage lui donna un dîner où tous les apprêts 
étaient àTail et à Thuile; Tavocat le fourvoya daas 
une battue où Ton tua un merle et une chouette. 
Octave ne sourcilla pas ; la plus attentive surveil- 
lance ne put le soupçonner d'une grimace, d'un 
bâillement, d'une épigramme. 
Et les beaux-esprits du pays commençaient à dire: 
— Nous sommes donc plus amusants et plus 
amusés que nous ne l'avions cru? Le Parisien ne 
s'ennuie pas, au contraire. Hé I hé I la comparaison 
ne nous est donc pas si défavorable? La réputation 
de Paris est donc un peu usurpée? C'est bon à sa- 
voir... Nous nous en étions toujours doutés. 

Mais, un jour, — jour néfaste! — Octave, appelé 
brusquement à faire un mort y jeta sur un canapé 
son paletot qu'il venait d'ôter. Dans ce mouvement, 
il ne s'aperçut pas qu'une lettre tombait de sa po- 
che ; lettre écrite à un de ses vieux amis de l'avenue 
Gabriel. Personne ne remarqua l'incident; seule- 
ment, le lendemain, un Savoyard qu'on faisait ve- 
nir, tous les mois, pour frotter et cirer le grand 
salon du Cercle, trouva la lettre, glissée entre le 
velours du canapé et le papier de la cloison, etlare- 
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mit fidèlement au président. M. de Sergelles était cu- 
rieux; la tentation était forte ; la résistance futfaible. 

11 lut la lettre avant de s'être demandé s'il n'eût 
pas mieux valu ne pas l'ouvrir : 

— Voyez-vous le sournois I munnura-t-il entre 
ses dents. 

Et pourtant Octave n'écrivait rien de bien terri- 
ble, rien qui fût comparable aux premiers rensei- 
gnements que lui avait adressés M. de Sergelles 
lui-môme. 

« ... Tu me demandes, moucher Raoul, disait-il, 
ce que je puis faire dans cette [ville peu récréative... 
Hélas I rien ou presque rien, et c'est ce qui m'en 
plaît : dans l'état actuel de mon faible esprit et de 
mon pauvre cœur, Montauban vaut Rome, Florence, 
Londres et Saint-Pétersbourg.,. Après cela, si tu le 
veux absolument, je t'avouerai qu'on s'y ennuie un 
peu... beaucoup... passionnément. Il y a peu de 
jolies femmes, et elles ne savent pas s'habiller ; 
cette terrible cuisine à l'ail et à l'huile me. fait l'effet 
d'un poison de Locuste trouvé sous un olivier ^ 
point de gibier dans les environs ; des chasses fantai- 
sistes, moins la fantaisie. Le théâtre est incroyable; 
c'est le môme acteur qui joue les rôles d'Arnal,ceux 
de Mélingue et ceux de Duprez. Les gens d'esprit 
sont plus rares que partout ailleurs ; on ne cause 
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pas, on crie ou on raconte de grosses histoires aux 
dépens du voisin. . .Le C/wéVocfey,à TinstardeParis, 
est servi par un garçon en manches de chemise, qui 
ronfle sur les fauteuilsquand le whist se prolonge... 
Mais, encore une fois., quem'importe?qu'importeà 
un malade le mobilier de sa chambre d'hôpital?...» 

— Ah! le gredini noue lui servions d'infirmiers! 
fit M. de Sergelles. 

A dater de ce moment, la vie d'Octave de Melcy 
ne fut plus tenable ; en vingt-quatre heures, salettre 
avait été colportée, lue, commentée d'un bout de 
la ville à l'autre. Il ne rencontrait plus que des visa- 
ges renfrognés; les conversations s'interrompaient 
à son approche ; deux grands dîners auxquels il était 
invité furent contremandés sous un futile prétexte ; 
un « Je suis engagée pour toute la soirée ! » lui fut 
sèchement répondu, au bal du général, par toutes 
les danseuses valides. Les hommes influents ne lui 
adressaient plus la parole ; il sut qu'une belle partie 
de chasse avait eu heu sans lui, et que, par 
extraordinaire, on avait tué une bécasse. D'autres 
symptômes se déclarèrent ; Octave devint un grand 
coupable, voué à l'anathème public, un pestiféré 
qu'entourait le plus invisible, mais le plus réel des 
cordons sanitaires. 

en ressentit une sorte de vague malaise, sans 
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se rendre bien compte des causes et des effets ; 
mais ce malaise fut largement compensé par les 
nouvelles qu'il recevait de Paris. Il apprit, à n'en 
pas douter, que Juliette — sa Juliette I — n'avait 
pas cessé de l'aimer. 

Il bondit dejoie,flt sa malle, et courut chez M. de 
Sergelles. 

— Je pars, lui dit-il. 

— Vous faites bien, et j'allais vous Iç conseiller, 
répondit le président en se pinçant les lèvres. 

— Et pourquoi, grand Dieul pourquoi? 

— Parce qu'une lettre de vous s'est égarée... 

— Celle que j'ai tant cherchée I.,. à Raoul de 
Prasly? 

— Probablement... Elle est tombée, à ce qu'il 
paraît, en des mains indiscrètes... On y a vu que 
vous jugiez bien sévèrement notre modeste cité, 

— Mais ce quej'écrivais, je m'en souviens, n'était 
que madrigal et compliment auprès de ce que vous 
m'aviez écrit... Rappelez-vous... cette formidable 
satire... où se rencontraient bien quelques vérités... 

— C'est possible ; nous nous disons peut-être 
ces vérités-là; mais nous ne voulons pas qu'on nous 
les dise. 



XIX 



LE CHATEAU DE FROU-FROU 



Au mois de novembre 1873, une affaire de fa- 
mille me força de passer quelques semaines à R... 
— R... est une grande ville, un peu triste, où se 
conservent bien des vestiges du passé, et dont les 
environs, pittoresques et sauvages, disposent Tima- 
gination à toute sorte de mélancoliques rêveries. 

Mes journées se partageaient entre l'étude de 

maître Barillot, dépositaire de toutes les pièces 

relatives à mon affaire, et d'immenses promenades,' 

fertiles en découvertes et en surprises, dans ce 

pays qui m'était absolument inconnu. 

18 
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Un jour, mes excursions me conduisirent jus- 
qu'aux portes d'un château situé à cinq ou six kilo- 
mètres de la ville, et qui me parut inhabile. S'il est 
vrai que les maisons aient leur physionomie comnie 
les figures, on pouvait dire de ce château désert 
qu'il ressemblait à un décor de tragédie ou de mé- 
lodrame. Impossible de le regarder en détail sans 
un serrement de cœur. H était dominé par une col- 
line boisée de cyprès et de mélèzes qui avaient l'air 
de cacher l'entrée d'un cimetière. La toiture s'ef- 
fondrait çà et là sous le poids des herbes parasites. 
La grille était fermée, les fenêtres closes, les murs 
sillonnés de lézardes, les serrures tachées de rouille. 
Dans la cour d'honneur, une vaste corbeille de 
fleurs avait été, faute de culture,, envahie et dévorée 
par les mauves et les graminées. La vigne vierge 
et la glycine, ayant perdu leurs appuis, s'étaient 
détachées de la muraille, et jonchaient le sol pêle- 
mêle avec des débris de pierres et de plâtre. A gau- 
che des bâtiments, une large pièce d'eau, qui avait 
dû être fort belle, n'offrait plus que l'aspect lugu- 
bre d'un marécage, où des plantes aquatiques, 
pâles et rabougries, alternaient avec des flaques 
verdâtres. Pas un oiseau, pas une voix, pas une 
créature animée; pour tout gardien, l'abandon et 
le silence. 
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De retour à la ville, je questionnai maître Baril- 
lot, qui ne me laissa pas achever ma phrase : 

— C'est sans doute, me dit-il, le château de 
Meyrac I 

Puis il ajouta, presque à voix basse: 

— Le château de Frou-Frou I 

— Frou-Frou, du Gymnase, si admirablement 
jouée par cette pauvre Desclée, que Ton dit si 
malade ? 

— Oui et non... c'est toute une histoire... une 
lamentable et poignante histoire... - 

— Que vous allez me raconter? 

— Soit 1 quoique je risque de perdre au dénoue- 
ment ma réputation d'esprit positif, de parfait 
notaire et de membre corespondant de plusieurs 
sociétés savantes ... 

U y a hilît ou dix ans, le comte Georges de Mey- 
rac, propriétaire du château que vous venez de 
voir, épousa Mathilde de Rénal. C'était, des deux 
parts, un mariage d'inclination, justifié d'ailleurs 
par toutes les convenances mondaines. Jamais 
couple ne fut mieux assorti ; les jeunes époux étaient 
faits, comme on dit, l'un pour l'autre. Seulement, 
dans ce bonheur sans nuage, dans cette tendresse 
si sincèrement partagée, Mathilde apportait encore 
plus de passion que Georges. Le sentiment, qui 
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dominait le mari, absorbait la femme. Que voulez- 
vous! nos mœurs modernes sont ainsi faites, que 
les chevaux, le cercle, ,1a chasse, le jeu, les com- 
pagnons de jeunesse, détournent toujours à leur 
profit une petite part de ce que réclamerait raccom- 
plissement decejoli rêve: l'amour dans le mariage! 

Mathilde aurait voulu que Georges ne la quittât 
jamais. Lorsqu'il s'absentait pour quelques heures, 
il lui semblait qu'elle cessait de vivre. Elle allait 
l'attendre à la petite porte du parc; elle reconnais- 
sait, à une distance incroyable, le galop de son 
cheval ; alors son cœur battait si fort, qu'elle était 
obligée de s'appuyer à un tronc d'arbre et de se 
laisser tomber sur un banc de gazon. 

Elle n'était pas jalouse... Geoi^es l'aimait tantl 
Il revenait à elle avec un visage si joyeux, un sou- 
rire si vrai, un regard si ardent, une allure si fran- 
che, une voix si douce, des paroles si caressantes 1 
Non, mille fois non. Pourtant elle éprouvait parfois 
un vague malaise, que l'on pourrait qualifier de ja- 
lousie préventive. Elle disait à son mari avec un 
sourire sur les lèvres et une larme dans les yeux : 
« Vois-tu, Georges, si tu me trahissais, si j'avais 
la certitude ou seulement le soupçon d'une infidé- 
lité, je mourrais... et puis... une nuit... je revien- 
drais pour te dire : « Georges, je t'aime encore, mais 
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c'est toi qui m'as tuéel... » M.deMeyrac éclatait 
de rire, lui fermait la bouche avec un baiser; et 
pourtant il ne pouvait se défendre d^un ceHain 
trouble. 

Les choses allèrent ainsi pendant six ans. En 
somme, ils étaient heureux; les inquiétudes de Ma- 
thilde, n'ayant pas le plus léger prétexte, avaient 
fini par s'apaiser. EUe se disait bien de temps à 
autre : « Les hommes ne savent pas aimer comme 
nous I » — Mais, en comparant son sort à celui 
de ses compagnes de couvent, elle ajoutait : « Dé- 
cidément, je n'ai pas le droit de me plaindre I » 

A la fin d'avril 1870, — hélas ! bien peu de temps 
avant nos désastres, — une actrice de Paris, que 
j'appellerai Rosita, vint donner des représenta- 
tions sur notre. théâtre. Elle joua la baronne d'Ange, 
Marguerite Gautier, Adèle d'Hervey, Diane de Lys, 
la Fiammina, l'héroïne de iVbs/nfimes; elle joua sur- 
tout Frou-Frou^ le plus récent des grands succès 
parisiens. Certes, elle ne jouait pas comme ma- 
demoiselle Desclée ; mais elle avait le feu sacré, le 
charme de la jeunesse, cette beauté expressive 
et originale qui sied bien à l'optique théâtrale et 
que la province connaît peu. Bref, sa réussite fut 
éclatante, et, comme elle avait su garder, sinon une 

vertu farouche, du moins une tenue fort convena- 
is. 
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ble, elle fut reçue dans quelques salons. Le préfet 
donna en son honneur une soirée où elle récita en 
artiste les Stances à la Malibran^ de Musset, les 
Pauvres Gçns, de Victor Hugo, et les Naufragés , de 
Joseph Autran. 

Trop passionnée pour être habile, Mathilde fit 
une lourde faute ; elle commença par accompagner 
son mari aux représentations de Rosita; la saison 
était douce, les nuits sereines ; on revenait en voi- 
ture à Meyrac, sous la garde de la lune et des étoi- 
les ; mais, un soir, il lui sembla que Georges regar- 
dait l'actrice d'une certaine façon, et elle en ressen- 
tit une secousse aussi violente que si ce regard eût 
été déjà une trahison. Dès lors, elle se dit souf- 
frante, et annonça qu'elle n'irait plus au théâtre. 
Peut-être espérait-elle que son mari lui dirait : 
« Eh bien, je reste avec toi I » mais il ne le lui dit 
pas, et il y alla seul. Ce qu'elle souffrit, ai -je 
besoin de vous le dire ? 

Rosita inspira-t-elle à M. de Meyrac quelque 
chose de plus qu'une velléité d'intrigue ou un ca- 
price d'imagination? On ne l'a pas su, et probable- 
ment on ne le saura jamais. Mais les envieux et 
les médisants, les amateurs de scandale et de 
commérages se prétendirent beaucoup .mieux in- 
formés. On assure môme que Mathilde reçut des 
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lettres anonymes qui ne lui laissaient aucun doute. 

Cependant ractrice allait donner sa représenta- 
tion d*adieu. Elle devait, à la demande générale, 
jouer une dernière fois Frou-Frou. Le Club-Jockey 
de R... Tavait invitée à un souper d'adieu, qui se- 
rait servi après le spectacle ; il fut bien convenu 
qu'aucun membre de ce cercle élégant, dont Geor- 
ges était le vice-président, ne manquerait à la fête. 

Le souper dura jusqu'à trois heures du matin. 
M. de Meyrac était placé à côté de Rosita, enivrée 
de son succès ; les bouquets que l'on avait jetés à 
la belle Frou-Prou et dont on avait fait un charmant 
surtout de table, exhalaient leur odeur capiteuse, 
tandis que sautaient les bouchons de vin de Cham- 
pagne et que le poète de la troupe déclamait des 
vers dithyrambiques à la rivale de Fargueil et de 
Rose Chéri, de Dorval et de Desclée. 

Que fit Mathilde pendant cette nuit cruelle?... Ce 
qu'elle avait fait autrefois, aux jours de bonheur et 
de confiance ; elle alla attendre Georges à la petite 
porte du parc. Les heures s'écotftaient lente- 
ment. Vers minuit, la lune se couvrit de nuages ; 
une pluie fine et pénétrante transperça la capeline 
et le peignoir de la jeune femme, qui ne s'aperce- 
vait de rien. En proie à un épouvantable cauche- 
mar, elle se demandait avec stupeur ce qui la fai- 
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sait ainsi frissonner, et comment on pouvait avoir 
tout ensemble la tête brûlante Si les pieds glacés... 

A cinq heures du matin, lorsque Georges rentra 
par cette même petite porte, il se heurta au corps 
inanimé de Mathilde, étendue sur le gazon trempé 
de pluie. Elle n'était pas morte ; elle vécut encore 
cinq jours ; mais elle ne recouvra pas la raison, et, 
dans son délire, elle répétait sans cesse : « Prou- 
Frou ! Prou-Frou I » — Ce fut son dernier mot, son 
dernier soupir. 

Le désespoir de Georges de Meyrac fiit si im- 
mense que, quand môme il aurait été coupable, il 
eût mérité son pardon. Trois mois après, il saluait 
la guerre comme un refuge, et se promettait d'y 
trouver le seul suicide qui soit permis à un homme 
d'honneur, à un chrétien. Se souvenant qu'il avait 
été, avant son mariage, ofBcier de cavalerie, il de- 
manda et obtint le commandement des mobiles du 
département. On le vit, partout où le feu était le 
plus terrible, où le danger était le plus imminent, 
chercher la itnort avec une véritable furie. Mais la 
mort est une maîtresse capricieuse ; elle se refuse 
à qui la poursuit. Georges ne fut pas môme 
blessé. ' 

Il revint au printemps. Les malheurs delà patrie 
avaient donné à son deuil un caractère plus grave ; 
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t 

ces malheurs inouïs ont eu cet étrange résultat, 
qu'ils ont rendu incomplètes toutes les joies et 
toutes les douleurs privées. 

Au mois d'août de la môme année, Georges prit 
un matin son fusil, sifQa ses chiens, et se lança 
dans les montagnes, non pas pour se distraire, 
mais pour dompter par l'extrême fatigue l'idée fixe 
qui le consumait. Il rentra à la nuit tombante, ne 
rapportant rien, ne sachant pas môme s'il avait 
chassé. Il se coucha vers onze heures, espérant 
qu'enfin il pourrait dormir. 

La chambre de sa femme, attenante à la sienne, 
était rigoureusement fermée depuis la catastrophe. 
Ce soir-là, la chaleur était si étouffante, et Georges, 
brisé de lassitude, avait si peu conscience de ses 
actes, qu'il ouvrit, à moitié endormi déjà, la porte 
de communication; puis il se jeta sur son lit. Au 
bout d'une heure, il se réveilla; sa pendule sonnait 
minuit. Après la vibration du douzième coup, il en- 
tendit ou crut entendre dans la chambre voisine un 
bruit qui devint peu à peu plus distinct : « Frou- 
frou I frou-frou I » 

Il écouta avec une angoisse inexprimable. Ce 
frou-frou ^'éloignait et se rapprochait tour à tour, 
tantôt s' accrochant aux tentures, tantôt se suspen- 
dant au plafond. Il semblait au pauvre halluciné 
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tement assorti au tien... il t'aime avec passion, et 
tu le refuses 1... Aurais-tu quelque velléité de cou* 
vent?... 

— Pas la moindre. 

— Un autre amour en tôte? 

— Encore moins. 

— Eh bien, alors? 

— Tu le veux?... je vais essayer de te le dire... 
Mais déjà je me sens rougir... je voudrais trouver 
des mots qui me fissent comprendre, sans être 
forcée de m' expliquer... je t'en conjure, ne me re- 
garde pas, pendant que je vais te parler... Tu sais 
que ma sœur Antoinette s'est mariée il y a deux ans? 

— Oui, et ton excellent beau-frère, Maurice de 
Prasly, est le contraire d'un héros de roman. Trop 
bien portant ; brave garçon, mais un peu dans la 
matière; mangeur, buveur, chasseur, viveur; un 
gentilhomme campagnard greffe sur un lieutenant 
de zouaves. 

— Le mariage se fit chez ma mère, au château de 
Gureuil, en tout petit comité ; un des deux pavillons 
avait été livré aux ouvriers pour y préparer l'ap- 
partement des nouveaux mariés... mais tu connais 
les lenteurs des ouvriers de province... Au jour 
convenu, rien n'était prêt... On ne voulut pas re- 
tarder le mariage, et... 
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— Et quoi? 

— Antoinette dut se contenter de sa chambre de 
jeune fille, attenante à la mienne... Obligée de s'oc- 
cuper de tous les détails — sans compter les émo- 
tions d'une pareille journée, — ma mère avait un 
peu perdu la tête... 

— Cette bonne marquise I je crois la voir... un 
cœur d'or... Elle rappelle, à s'y méprendre, la ba- 
ronne à' Il ne faut jurer de rien.,. Continuel 

— EMe oublia qu'entre ma chambre et celle d'An- 
toinette, il y avait une cloison... bien mince... et 
une porte... bien peu discrète... 

— Probablement, elle oublia aussi que mon ado- 
rable amie Diane de Gureuil était fille d'Eve, comme 
nous toutes... 

— Oh I Berthe I Berthe I c'est affreux, le mariage I 

— Hideux... mieux vaudrait la fin du monde... 

— Ce que je vis... ce que j'entendis... ohl c'est à 
mourir de honte I... Paraître dans cet état devant 
un homme qui, la veille, eût à peine osé nous bai- 
ser Ta main I... jamais, jamais I Plutôt étouffer les 
battements de mon cœur... plutôt passer ma vie à 
broder des coiffes pour sainte Catherine ou à tri- 
coter des bas pour les enfants de ma sœuri 

— Tu es foUe, ma pauvre Diane... mais en- 

rons dans la salle de bal... j'entends nos danseurs 

19 
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<iui reviennent du souper, et l'orchestre qui cherche 

à se mettre d'accord... 

Cinq ou six jours après ce dialogue dont vous 
•devinez la mise en scène, Edmond de Flassan se 
présentait un matin, en habit de voyage, chez la 
marquise de Gureuil. Il était pâle et avait un petit 
*ir résolu qui ajoutait à la parfaite distinction de 
toute sa personne. 

— Chère madame', dit-il à la marquise, les refus 
-de mademoiselle Diane me font un mal affreux... 
D'ailleurs, on connaît mon amour pour elle... on 
sait que vous m'êtes favorable... Je finirais par la 
compromettr^e^ ce qui serait pire que tout le reste... 
En pareil cas, il n'y a qu'un parti à prendre : voya- 
gerl... Je pars. 

— Vous partez, Edmond, vous partez! s'écria 
madame de Gureuil avec un douloureux tressaille- 
ment. 

— Oui... pour l'Angleterre d'abord... puis l'E- 
cosse. ..je vous rapporterai des nouvelles de Guj 
Mannering et de Rob-Roy... Après l'Ecosse, l'Ir- 
lande . . . après l'Irlande , l'Amérique . Ah I j' aurai beau 
traverser les mers, rien ne guérira ma blessurel... 

— Je vous plains, mon cher enfant, mais je ne veux 
pas désespérer.... Hélas I j'avais eu d'autres idées, 
d'autres rêves. Je suis veuve; je n'ai pas de fils... 
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Mon gendre, M. de Prasly, a emmené mafîlle aînée à 
cent lieues d'ici. Diane ne m'a jamais quittée. Vous 
Faimez... ohl oui, j'en suis sûre. Vous avez perdu 
vos parents.., vous êtes libre comme Tair... nous 
aurions vécu ensemble... Ahl moi aussi, je vous 
aurais bien aimé... c'était le bonheur... j'aurais ré- 
habilité les belles-mères 1... 

•La bonne dame s'attendrissait ; en ce moment, 
Diane entra. 

— Notre ami Edmond part pour un long voyage, 
lui dit sa mère d'une voix tremblante. 

Diane pâlit ; pendant un instant, plus rapide que 
l'éclair, sa charmante figure exprima un ineffable 
mélange de douleur, d'hésitation, d'angoisse, d'a- 
mour peut-être ; mais elle garda le silence. 

... Un mois plus tard, madame de Gureuil et sa 
fille furent frappées d'un véritable coup de foudre. 
Le consul de France, résidant à Manchester, adres- 
sait à la marquise un paquet renfermant deux let- 
tres et une demi-douzaine de journaux anglais. Une 
des lettres, écrite par un ingénieur français, com-» 
pagnon de voyage d'Edmond, annonçait un grand 
malheur. En visitant une mine célèbre dans les en- 
virons de la ville, Edmond avait été victime d'une 
explosion ; pourtant sa vie ne courait aucun dan- 
ger; ses yeux seuls avaient été atteints; il était 
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aveugle, et l'on pouvait craindre que sa cécité ne 
fût incurable. Il avait voulu dicter quelques lignes 
pour rassurer, disait-il, les personnes qui lui gar- 
daient un peu d'affection. Cet accident, ajoutait le 
pauvre aveugle, abrégerait nécessairement son 
voyage ; il ne tarderait pas à revenir en France ; ses 
sentiments étaient toujours les mêmes; mais,hélas I 
il ne pouvait plus demander et obtenir que de ia 
pitié. 

Les journaux contenaient force détails sur le si- 
nistre, et déploraient le malheur du jeune et brave 
gentleman de high life, — « hier un élégant cava- 
lier, aujourd'hui un infirme ». 

Les premières paroles de Diane, en apprenant 
cette catastrophe, furent bizarres : 

— Au moins, il n'ira pas en Amérique: il va nous 
revenir, dit-elle. 

— Ahl tu l'aimais donc? fit la marquise; il est 
bien temps 1... 

Edmond revint, en effet, mais pas tout de suite; 
il avait fallu passer par Munich^ où l'illustre doc- 
teur Forlenze opérait alors des cures merveilleuses ; 
il rapportait une consultation très-savante du fa- 
meux oculiste et des lunettes doublées de taffetas 
vert, qui le rendaient fort intéressant. Pourtant ses 
lunettes ne valaient pas son chien, un chien blanc^ 
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légèrement frisoté, au nez rose, aux yeux "tendres, 
qui répondait au nom de Médor, et dont la voca- 
tion était évidemment de conduire les aveugles h 
travers les âpres sentiers de la vie; un chien type, 
uù amour de chien I II fallait le voir dirigeant son 
maître dans les allées du parc de Gureuil; puis, dès 
que la marquise et sa fille paraissaient sur le per- 
ron, frétillant de la queue et regardant tour à tour 
Edmond et Diane, comme pour dire à l'un : « Bon 
courage I » et à l'autre : « Aimez-nous un peu I » 

Diane ne tarda pas à rafToler de Médor; elle le 
comblait de caresses et de sucreries ; elle lui pro- 
digua tant de gimblettes et de pralines qu'il faillit 
en faire tine maladie. 

Cette situation se prolongea pendant quelques 
mois et ne manquait pas de douceur. On était à la 
fin de mai 1855. Un matin, madame de Gureuil dit 
à Diane : 

— Chère enfant, je te trouve pâlie. On croirait 
que tu as un peu de fièvre... 

— C'est que je dors mal.... je suis horriblement 
troublée... j'ai des remords... je songe sans cesse 
que je suis cause du malheur d'Edmond... Sans 
mon entêtement, sans mon refus, il n'aurait pas 
entrepris ce maudit voyage, et aujourd'hui il j 
verrait comme vous et moi... 
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La nuïrquise ne répondit pas. Sa fille reprit : 

— Je voudrais réparer autant que possible le mal 
que je lui ai fait... Pensez-vous qu'il m'aime tou- 
jours? 

— J'en suis sûre ; mais où veux-tu en venir? 
Après avoir refusé le beau jeune homme dont les 
yeux se fixaient sur toi avec tant de passion, pré- 
tendrais-tu épouser un infirme?... 

— Oui, murmura Diane à voix basse en se je- 
tant dans les bras de sa mère ; les regards de ce 
beau jeune homme m'effrayaient... et maintenant 
cet infirme... je l'aime I 

Edmond et Diane furent mariés dans la chapelle 
du château de Gureuil ; on n'invita, en fait de pa- 
rents et d'amis, que le strict nécessaire. Cependant, 
en sa qualité de cousine et de «meilleure amie », 
Berthe de R... fut de ce petit nombre. Peut-être 
un observateur attentif aurait-il remarqué sur son 
visage une légère nuance de moquerie, tandis que 
les deux époux recevaient les compliments tradi- 
tionnels. Quant à Médor, jl gardait son sérieux, et 
ressemblait à un auteur justement fier de son ou- 
vrage. 

Il ne fut pas destitué, au contraire ; seulement, 
le beau bras de Diane le réduisit peu à peu à l'état 
de sinécuriste. Elle s'emparait de son mari ; ils 
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falsaieni ensemble de longues promenades, et ils 
échangeaient de si doux propos, que le plaisir 
d'entendre dédommageait Edmond du chagrin de 
ne pas voir. Médor les accompagnait en amateur, 
et déployait des prodiges de pantomime qui signi- 
fiaient en langue canine : « Merci I Je ne suis pas 
jaloux I » Au retour, ils retrouvaient la marquise, 
qui décidément ne manquait pas à son programme. 
A force de tendresse et de bonté, elle réhabilitait 
les belles-mères. 

Un jour, en septembre, madame de Gureuil, sa 
fille et son gendre étaient assis sur la terrasse, 
d'où Ton dominait le paysage. On attendait le fac- 
teur. Au bout d'un instant, Diane descendit dans 
le jardin situé au bas de la terrasse at encore plein 
des fleurs d'arrière-saison. De la place où elle 
était, elle vit arriver le facteur, qui remit des lettres 
et des journaux. 

— Quel ennui I dit la douairière ; me voilà comme 
le podestat dans la Pie voleuse.,, j'ai laissé mon bi- 
nocle dans ma chambre... 

Elle voulut se lever. Dans ce mouvement, le Mo- 
niteur tomba aux pieds d'Edmond, qui le ramassa 
machinalement : 

— Oh I bonheur Is'écria-t-il le front rayonnant de 
joie; Sébastopol est pris ! 
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— Comment le savez-vous ? Vous y voyez donc 
assez clair pour lire le journal? répliqua la mar- 
quise stupéfaite. 

Mais elle n'eut pas le temps d'éclaircir la situa- 
tion. Diane accourait, aussi svelte, aussi légère que 
la divine chasseresse dont elle avait la pudeur et la 
beauté. Elle avait tout vu, tout deviné. 

— Ah I bégaya- t-elle, le visage couvert d'une 
délicieuse rougeur; Bérthe m'a trahie!... 

— A moins que ce ne soit, répondit-il, la caisse 
d'oranger derrière laquelle il était si commode de 
vaus écouter, le soir du bal, dans le jardin d'hiver 
de lady Stanley... Diane, je vous aimais comme 
un fou... Je soupçonnais une énigme... je m'étais 
fait votre espion.... me pardonnez-vous ?... 

— Oui... à condition que vous me ferez cadeau 
de Médor; car ce n'est pas vous qui étiez aveugle; 
c'était moi !.. 
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